跟我走，管飯------------------------------------------，深秋。，雞叫三縣的小山村。，程咬戲已經蹲在村口的老槐樹底下。他身上穿著一件補丁摞補丁的棉襖，袖口磨得發白，露出發黑的棉花。腳上一雙布鞋，左腳大拇指的位置破了個洞，能看見指甲蓋。，瘦得跟猴似的，但眼睛亮。“賊”，看人的時候像要把人看穿。，是在等飯。，每天早上給他留一個窩頭。條件是幫她把那一挑水從溝底挑上來。程咬戲五歲沒了娘，十歲沒了爹，一個人在村里吃百家飯活了兩年，什么活兒都干過，什么苦都吃過，唯獨沒哭過。，村里人看著他跪在靈前，眼淚在眼眶里轉了三圈，硬是沒掉下來。“心硬”。。他只是覺得，哭沒用。哭完了該餓還是餓，該冷還是冷。**活著的時候常說一句話：“戲是命，人是根。根扎得深，風吹不倒?！彼惶@句話的意思，但他記住了?！耙?！”，手里攥著一個黑乎乎的窩頭。，接過窩頭，沒急著吃，先問了一句：“王嬸子，今兒個溝里那挑水還挑不？挑，挑完給你留著晌午飯。”，把窩頭揣進懷里，轉身就往溝底走。
走到半道上，他聽見村口有人在說話。不是本村的口音，帶著省城味兒。他好奇，扒著土墻探頭看了一眼。
一輛綠色的吉普車停在村口。
這玩意兒他在公社門口見過一次，縣長下來視察的時候就坐這車。車旁邊站著兩個人，一個穿著灰布中山裝的老頭，臉上有一道疤，從左邊眉梢一直拉到顴骨，看著嚇人。另一個年輕些，提著個帆布包，像是跟班的。
村長正跟那老頭說話，點頭哈腰的。
程咬戲本來想走，但他聽見了一個字——“戲”。
他的腳就像被釘住了。
**生前就是個唱戲的。不是什么角兒，就是個走鄉串戶的野臺班藝人。逢年過節，紅白喜事，搭個臺子唱兩出，換幾斤糧食。程咬戲從會走路就跟著**跑，聽過的戲比吃過的飽飯還多。**說這小子天生是吃這碗飯的料，聽一遍就能記個七七八八，嗓子還亮，站在山頭上喊一嗓子，對面山溝里都能聽見。
可惜**沒來得及教他什么就死了。
“省秦腔劇團下來招學員，”村長跟圍過來的鄉親們解釋，“就是找唱戲的好苗子，帶回去培養，管吃管住，將來端**的飯碗。”
管吃管住。
程咬戲的眼睛亮了。
那臉上有疤的老頭站在人群中間，目光從一個個孩子臉上掃過去。看一個搖一下頭，看一個搖一下頭。村長領著七八個半大小子站成一排，最大的十五六，最小的八九歲，都穿著自家做的粗布衣裳，怯生生的。
“張嘴?！卑虪斪叩揭粋€小子面前。
那小子張開嘴，疤爺看了一眼，扭頭就走。
“嗓子不行?！彼磉叺哪贻p人說，“這地方太偏，好苗子都被縣劇團先篩過一遍了。剩不下什么?！?br>年輕人點頭：“那咱們回吧？天不早了，趕回去得四個小時?！?br>疤爺不甘心，又掃了一圈。
這時候，程咬戲從土墻后頭探出了腦袋。
疤爺的目光正好落在他臉上。
兩個人對視了一秒。
程咬戲沒躲，就那么直直地看著疤爺。他不怕生人，**帶他趕場的時候，什么樣的生人都見過。
疤爺愣了一下。
不是因為這孩子瘦，是因為這孩子的眼睛。那雙眼睛不大，但特別亮，盯著人看的時候，像是能把人的心思看穿。疤爺唱了一輩子戲，見過無數演員，角兒、龍套、名角、野路子，他總結出一條規律——真正的好苗子，眼睛里都有東西。
這孩子的眼睛里有東西。
“你?！卑虪敵惺郑斑^來?！?br>程咬戲遲疑了一下，從土墻后頭走出來。
他走路的樣子讓疤爺又愣了一下。這孩子的步子穩，不飄，腳跟先著地，像是練過什么。疤爺不知道，這叫“臺步”，程咬戲跟著**趕場的時候，在野臺子上跑過無數回。
“叫啥？”疤爺問。
“程咬戲?！?br>疤爺眉頭一挑：“誰給你起的名？”
“俺爹?！?br>“你爹干啥的？”
“死了。”
疤爺沉默了兩秒：“**呢？”
“也死了?！?br>周圍安靜了一下。村長在旁邊補了一句：“這娃可憐，爹娘都沒了，一個人在村里吃百家飯。”
疤爺沒接話，盯著程咬戲看了幾秒，然后說了一句話：“喊一嗓子?！?br>“啥？”程咬戲沒聽明白。
“喊一嗓子，”疤爺說，“隨便喊，怎么喊都行，使勁喊。”
程咬戲猶豫了一下。他不知道什么叫“喊一嗓子”，但他知道面前這個老頭可能是他離開這個村子的機會。他深吸一口氣，仰起頭，對著對面的山坡喊了一聲。
“啊——”
聲音從村口傳出去，撞在對面的山壁上，彈回來，又傳出去。山溝里的鳥被驚飛了一片。站在旁邊的幾個孩子捂住了耳朵。村長家的狗開始狂叫。
疤爺的表情變了。
他那張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉上，先是震驚，然后是狂喜，最后變成了一種說不清道不明的東西——像是感動，又像是敬畏。
他在這一行干了四十年，從小學員到臺柱子，從臺柱子到師父，什么樣的嗓子都聽過。但他這輩子，只聽過兩個人有這種嗓子。一個是他的師父，已經死了二十年。另一個，就是面前這個瘦得跟猴似的孩子。
“這娃嗓子是祖師爺賞飯吃，”疤爺轉過頭，對身邊的年輕人說，“我一輩子就遇上這么一個?！?br>年輕人也愣了：“疤爺，您確定？”
“我確定?！卑虪斂粗桃?，“小子，跟我走。管飯?！?br>程咬戲攥著窩頭的手松了緊，緊了松。
“管飯？”他問。
“管飯?！卑虪斦f，“一日三餐，干的稀的都有?！?br>“住呢？”
“住團里，有宿舍。”
“要錢不？”
疤爺笑了。他已經很久沒見過這么直接的孩子了。城里來的孩子，大人說什么就是什么，唯唯諾諾，從不敢多問一句。這孩子不一樣，他問的都是最要緊的事，一句廢話沒有。
“不要錢，”疤爺說，“團里給你發補貼?！?br>程咬戲沉默了三秒。
“行，我跟你走?！?br>他沒回頭看一眼這個他生活了十二年的村子。不是因為他心硬，是因為他早就知道，這里不是他的根。**說過，根要自己扎，扎在能活的地方。
村長幫他收拾了一個包袱，其實就是把**留下的一件棉襖疊好，用布包起來。王嬸子追出來，***窩頭塞進他手里，說“到了省城好好活”。
程咬戲點頭，沒說話。
疤爺讓他坐上吉普車。車發動的時候，發動機的轟鳴聲把程咬戲嚇了一跳。他第一次坐汽車，**底下的座椅是帆布的，顛得他**疼。但他在忍著，臉上沒什么表情。
車開出去之后，疤爺坐在副駕駛，回頭看了他一眼。
“害怕不？”疤爺問。
“不害怕?！背桃蛘f。
“為啥？”
“反正最壞也就是回來?！背桃蛘f，“回來還是一個人，跟現在一樣?！?br>疤爺又看了他一眼，沒再說話。
車在山路上顛簸了四個小時。程咬戲一開始還睜著眼睛看窗外，看那些他從沒見過的樓房、工廠、柏油馬路。后來眼睛就睜不開了，靠著車窗，迷迷糊糊地睡著了。
等他再睜眼的時候，車已經停在了一個大院子里。
院子里鋪著青磚，兩邊是灰磚砌的樓房，墻上刷著白灰，寫著“振興秦腔藝術”幾個大字。院子里有幾個人在走動，穿得干干凈凈，說話的聲音不大不小，不像村里人那樣扯著嗓子喊。
程咬戲下了車，站在院子里，感覺自己像進了另一個世界。