碎花裙上的秘密--------------------------------------------**走出巷口的時候，感覺有目光落在自己身上。——是黏的，膩的，像夏天融化的糖水，粘在皮膚上甩不掉。，其中一個剃著板寸，叼著煙，目光從上往下掃過她，最后停在裙擺下面露出的腿上。他吹了聲口哨，和旁邊的人嘀咕了什么，幾個人一起笑起來。，加快腳步。。但周婉寧讓她穿，她就得穿。十八年了，她學會的第一件事就是：不要問為什么，照做就是了。問得越多，挨的打越多。，她用手按住，指節泛白。。地攤貨，三十塊錢，但對她們來說已經是奢侈。周婉寧買回來那天，難得地對她笑了笑，說：“女孩子要穿得像女孩子。”**當時想說什么，但看到周婉寧眼睛里的血絲和手臂上新添的傷疤，就把話咽了回去。，這條裙子就成了她“見人”時才穿的制服。去學校面試助學金穿，去居委會領補貼穿，現在，去傅家別墅面試也穿。。她只知道，周婉寧提到“傅家”兩個字的時候，眼睛里有一種她沒見過的東西——不是恨，比恨更復雜，像是燒了很多年的火，已經燒成了灰燼，但灰燼下面還有火星。。**上車，坐在最后一排靠窗的位置。。城中村的握手樓變成老舊小區，老舊小區變成高檔公寓，最后變成她只在電視里見過的別墅區。綠樹成蔭，街道干凈，沒有人蹲在路邊抽煙，沒有人用那種黏膩的目光看人。，她從沒來過這個地方。，大到她活了十八年，只活在一個叫“城中村”的角落里。學校和家，家和菜市場，三點一線，像一只被關在籠子里太久、已經忘了怎么飛的鳥。——發白的碎花，廉價的布料，局促的裙擺。和窗外那些穿著得體的人比起來，她像個走錯片場的演員。
但演員有劇本。
她連劇本都沒有。
傅家別墅比她想象的要大。
雕花的鐵門，修剪整齊的草坪，還有一棟三層樓的白色建筑，在陽光下白得刺眼。**站在門口，按了門鈴，手心全是汗。
一個中年女人出來開門，上下打量她一眼，目光在她裙子上停了一秒，然后說：“跟我來。”
**跟在她后面，穿過前院，從側門進到一間偏廳。偏廳里還有幾個女孩，年紀和她差不多，有的穿著得體的套裝，有的化著淡妝，手里拿著簡歷，互相打量，目光里帶著警惕。
“等著。”中年女人說，然后走了。
**找了個角落站著，盡量不引人注意。但她的裙子太顯眼了——在那些套裝和淡妝中間，她那件發白的碎花裙像一塊洗不掉的補丁。
“誒，你也是來應聘的？”旁邊一個女孩湊過來，目光里帶著好奇，還有一點居高臨下的審視。
**點頭。
“你穿這個……”女孩笑了笑，沒說完，但意思很明顯。
**沒說話。
女孩討了個沒趣，撇撇嘴，轉身和別人聊天去了。**聽見她們壓低聲音說著什么，偶爾飄過來幾個字——“地攤貨城中村來的吧這種人也能來面試”。
她低著頭，看著自己的腳尖。鞋是舊的，刷得很干凈，但鞋邊已經磨破了。她把自己縮成最小的一團，恨不得消失在這間裝修華麗的偏廳里。
但她沒有走。
周婉寧讓她來，她就得留下。就算被嘲笑，就算被看不起，就算跪著，她也得留下。
因為她沒有選擇。
面試比她想象的要簡單。
管家模樣的中年女人問了幾個問題：多大了，什么學校，以前做過保潔沒有。**一一回答，聲音不大，但很清楚。中年女人看了她一眼，目光里有一絲意外——大概是沒想到這個穿著地攤貨的女孩，說話倒是條理清晰。
“行，就你吧。”中年女人說，“明天開始，每天下午四點到八點，四個小時。一小時五十，干得好再加。”
**愣了一下：“就……我了？”
“就你了。”中年女人合上本子，“那些個花枝招展的，一看就不是來干活的。你看著老實。”
**不知道該高興還是該難過。
老實。她知道這是什么意思——意思是好欺負，好使喚，不會惹事。從小到大，所有人都說她老實。老師說她老實，鄰居說她老實，連周婉寧喝醉的時候也會摸著她的頭說“還是你老實，不會跑”。
她不是不會跑。
她是沒地方跑。
走出偏廳的時候，她路過一間半開的門。門里是一個很大的房間，落地窗，書柜，還有一張寬大的辦公桌。辦公桌后面沒有人，但桌上放著一個相框。
**鬼使神差地停下腳步，往里看了一眼。
相框里是一個中年男人，西裝革履，眉目溫和，笑得很體面。相框旁邊放著一杯咖啡，還冒著熱氣——有人在。
她正要離開，身后忽然傳來一個聲音——
“看什么？”
**猛地轉身。
一個男人站在走廊另一頭，逆著光，看不清表情。只能看見一個輪廓——很高，很瘦，穿著深色的襯衫，袖口挽到小臂。
**心跳漏了一拍：“對不起，我……我走錯了。”
男人沒說話，朝她走過來。
一步，兩步，三步。光線從他身后移開，露出他的臉——年輕，英俊，但眼神冷得像冬天的湖水。他看著她，目光從上往下掃了一遍，最后落在那條碎花裙上，停住。
**忽然覺得那目光很熟悉。
和巷口那些混混不一樣——那些人的目光是黏的，膩的，讓人惡心。而這個人的目光是冷的，硬的，像刀片一樣刮過去，刮得她皮膚發疼。
“你是誰？”他問。
“我……來面試的。”**往后退了一步，“保潔。”
“保潔。”他重復了一遍這兩個字，嘴角微微動了一下，不知道是冷笑還是什么，“叫什么？”
“**。”
他聽到這個名字，眼神忽然變了。
那種變化很快，快到**幾乎以為自己看錯了。但他眼底有什么東西沉了下去，像石頭沉進水底，看不見，但知道它在那里。
“**。”他又念了一遍，咬字很慢，像是在咀嚼什么難吃的東西，“周婉寧的女兒？”
**愣住了。
她從來沒想過，會在這個地方，從這個人嘴里，聽到她母親的名字。
“你認識我媽？”
他沒回答。只是看著她，看了很久，久到**開始發毛。
然后他轉身走了。
走了幾步，他忽然停下來，頭也不回地說：“告訴周婉寧，欠的賬，慢慢還。”
**站在原地，渾身發冷。
走出傅家別墅的時候，太陽已經偏西了。
**不知道自己是怎么走出來的。她只記得那個男人的眼神，冷的，硬的，刀片一樣。還有那句話——“欠的賬，慢慢還。”
周婉寧欠他什么？
或者說，周婉寧欠傅家什么？
她想起周婉寧喝醉時罵過的那些話——“傅家沒一個好東西都是他們害的”。她一直以為那是醉話，是周婉寧神志不清時的胡言亂語。但現在看來，那不是醉話。
那是真相的一角。
而真相，比她想象的要深得多。
公交車晃晃悠悠地開著，窗外的風景從別墅區變回老舊小區，最后回到城中村那些擠在一起的握手樓。**下車的時候，天已經快黑了。
巷口那幾個混混還在，看見她，又是口哨聲。她低頭快走，心跳得很快——不是因為害怕，是因為腦子里太亂了。
周婉寧坐在屋里，還是早上那個位置，折疊床沿上，背對著門。聽見開門聲，她沒回頭：“怎么樣？”
“錄用了。”**說。
周婉寧的肩膀動了一下，像是松了口氣。
**看著她單薄的背影，忽然問：“媽，傅家那個年輕男人是誰？”
周婉寧的肩膀僵住了。
過了很久，她才慢慢轉過頭來，看著**，眼睛里有一種**從未見過的東西——不是恨，不是怨，是恐懼。
“你見到他了？”周婉寧的聲音發抖，“他跟你說了什么？”
**看著她的眼睛，一字一句地說：
“他說，欠的賬，慢慢還。”
周婉寧的臉色在一瞬間變得慘白。
她張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來。她的手開始發抖，整個人像風中的葉子一樣抖起來。然后她猛地站起來，沖進廚房，**聽見刀碰到案板的聲音——
“媽！”
**沖進去的時候，周婉寧拿著刀，對著自己的手腕。她抬起頭，看著**，眼淚流下來，聲音沙啞得像砂紙：
“小昭，媽對不起你……但你要幫媽……你一定要幫媽……”
刀光一閃。
**撲上去，死死抓住她的手。
窗外，巷口那輛黑色邁**還沒有走。
車里的人放下望遠鏡，點燃一支煙。
他看著那扇亮著燈的窗戶，看著窗戶里晃動的人影，嘴角慢慢彎起來。
那不是一個笑。
那是一只貓，看著爪子下面老鼠的，那種表情。
---