第1章
朝暮皆寒
凌晨四點的跪痕------------------------------------------《朝暮皆寒》第一卷·第一章---，人間最安靜的時候，也是**最清醒的時候。，膝蓋下面壓著今天洗的第三遍抹布。，小到一張床、一張折疊桌、一個衣柜就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但**擦得很慢，慢到每一塊瓷磚都要來回蹭三遍。不是因為她認(rèn)真，是因為她在等——等膝蓋的麻木蓋過疼痛，等天亮的瞬間，等新的一天和舊的一天沒有任何區(qū)別。。七月的城中村悶熱得像蒸籠，那臺老掉牙的空調(diào)嗡嗡作響，吹出來的風(fēng)帶著霉味，吹在身上黏糊糊的。**額頭上的汗滴下來，砸在瓷磚上，她順手用抹布擦掉，動作機(jī)械，像她做過的無數(shù)遍一樣。，鼾聲震天，酒氣隔著三米都能聞到。他昨晚又喝多了，吐在床邊，**收拾了半個小時。養(yǎng)母周婉寧蜷在靠墻的折疊床上，手臂上纏著紗布，紗布邊緣滲出一點淡**的藥漬——那是昨晚她自己割的。，繼續(xù)低頭擦地。。她數(shù)著的。。，她跪過的地板能鋪滿整個城中村。。十三歲那年，她攢了三十七塊錢，凌晨四點出門，走到巷口被周婉寧追回來。周婉寧沒打她，只是跪在她面前，用那雙和藹可親的眼睛看著她，說：“你走了，媽怎么辦？媽只有你了。”，讓她看手臂上新添的傷疤。。
后來她就不逃了。不是不想，是知道逃不掉。周婉寧會用死威脅她，陳國強(qiáng)會用拳頭教訓(xùn)她，而她，連***都被周婉寧鎖在柜子里。她像一只被剪了翅膀的鳥，知道外面有天空，但飛不出去。
抹布擦到墻角，**的手頓住了。
那里有一道裂縫——去年冬天陳國強(qiáng)喝醉了踹的，墻皮脫落，露出里面的水泥。裂縫很深，很窄，沒有陽光，沒有水，但就在那道裂縫里，長出了一株野草。
草很小，只有兩片葉子，顏色是那種營養(yǎng)不良的淺綠。但它活著，活得倔強(qiáng)，活得莫名其妙。
**盯著那株草，看了很久。
她想起自己六歲以前住的那個房子。有大大的落地窗，每天早上陽光會鋪滿整個被子。她穿著漂亮的裙子，有人叫她“小公主”。那是多久以前的事了？十二年。她的記憶已經(jīng)模糊了，只剩下一些碎片：陽光、笑聲、還有一張男人的臉，模糊得像水里的倒影。
后來那些都沒有了。她跟著周婉寧住進(jìn)這里，從一個家搬到另一個家，從一間出租屋搬到另一間出租屋。陳國強(qiáng)是第三個“繼父”，也許會是最后一個——因為再沒有人愿意娶周婉寧了。
**伸出手，想碰一下那株草。
指尖快碰到的時候，她又縮了回來。
她怕自己一碰，它就死了。
就像那些試圖對她好的人——隔壁的阿姨，學(xué)校的老師，曾經(jīng)有過的一個朋友——最后都消失了。好像她身上帶著什么不祥的東西，靠近她的人都會倒霉。
最后她擰了一滴抹布上的水，滴在那株草上。
水珠順著葉子滑下去，滲進(jìn)裂縫里。草晃了晃，還是那樣站著。
**忽然有點想哭。
但她沒有。她已經(jīng)很久沒有哭了。眼淚沒用，還浪費力氣。
凌晨五點五十，林擦完最后一塊地磚。
她站起來，膝蓋咔嚓響了一聲，疼得她倒吸一口涼氣。她低頭看了一眼膝蓋——又青了，明天會變成紫色，然后慢慢消退，等下一次跪的時候再添新的。她的膝蓋上永遠(yuǎn)有淤青，舊的疊著新的，像年輪，記錄著她在這個家里過的每一天。
她把抹布洗干凈，晾在窗臺角落。不能擋光，會被周婉寧罵。她做每一件事都要計算——怎樣做能少挨罵，少挨打，少惹麻煩。十八年，她已經(jīng)把這種計算刻進(jìn)骨頭里了。
輕輕拉開門，公共水房在走廊盡頭。
經(jīng)過鏡子的時候，**沒抬頭。她不喜歡看鏡子里的自己，不喜歡看那雙眼睛——那雙眼睛里裝著太多東西，沉甸甸的，有時候壓得她喘不過氣。
水房有人。隔壁的阿姨在洗衣服，看見她，目光里閃過一絲同情，欲言又止。**假裝沒看見，低頭接水洗臉。
冷水拍在臉上，她終于抬頭，看了一眼鏡子。
鏡子里是一張年輕的臉，五官其實很好看，但皮膚粗糙，眼底有青黑色的陰影。嘴唇干裂，頭發(fā)隨便扎著，碎發(fā)散落下來，遮住左眼角那道淺疤——那是八歲那年周婉寧推的，她磕在桌角上，縫了七針。周婉寧后來抱著她哭，說不是故意的，說媽對不起你，說你要原諒媽。
她原諒了。
然后那道疤就永遠(yuǎn)留在了臉上，和心里。
水房阿姨走了。**一個人對著鏡子，慢慢把臉上的水擦干。她忽然想起六歲以前，媽媽每天早上會給她扎辮子，對著鏡子說“我們家小昭真漂亮”。那時候的媽媽不叫周婉寧，叫“媽媽”。那時候她相信自己是有人愛的。
現(xiàn)在她什么也不信了。
但她還活著。
這就夠了。
六點整，**推開門，回到屋里。
周婉寧已經(jīng)醒了，坐在折疊床沿上，用一種**看不懂的眼神看著她。
那眼神里有恨，有怨，有愧疚，還有一點**永遠(yuǎn)讀不懂的東西。十八年了，她讀自己的母親，像讀一本永遠(yuǎn)翻不到下一頁的書。
“過來。”周婉寧說。
**走過去，在她面前站定。母女倆隔著一米的距離，卻像隔著一條河。
周婉寧伸出手，**下意識往后躲了一下。周婉寧的手僵在半空，然后落在**的頭發(fā)上，輕輕摸了一下。
“頭發(fā)該洗了。”她說。
“嗯。”
“今天有好事。”周婉寧的聲音忽然輕快起來，像換了一個人，“媽給你找了個兼職，去別墅做保潔。一個小時五十塊，一天干四個小時就是兩百。一個月下來……”
她絮絮叨叨地算著錢，**卻注意到她的手在發(fā)抖。
“哪個別墅？”**問。
周婉寧的手頓住了。她抬起頭，看著**，眼神復(fù)雜得讓人看不懂：“傅家。城東那個傅家。”
傅家。
**的腦子里有什么東西嗡地響了一下。她想起周婉寧喝醉時罵過的那些話——“傅家沒一個好東西都是他們害的**就是被他們害死的”。那些碎片一樣的咒罵，她從來沒當(dāng)真過，但現(xiàn)在周婉寧讓她去傅家？
“媽……”
“別問。”周婉寧打斷她，聲音忽然變冷，“去換衣服，穿那條碎花裙。九點面試，別遲到。”
**張了張嘴，想說什么，但周婉寧已經(jīng)轉(zhuǎn)身躺下了，背對著她。
那背影單薄、倔強(qiáng)、孤獨。**看了很多年，每次都心軟。但今天，她忽然覺得那個背影里藏著什么東西，藏得很深，深到讓她有點害怕。
她回到自己房間，從柜子最底下翻出那條碎花裙。
裙子洗得發(fā)白，但疊得整整齊齊。**換上，發(fā)現(xiàn)短了——她又長高了，裙擺只到大腿中間，顯得有點局促。她對著鏡子看了一眼，忽然想起周婉寧早上看她那個眼神——那不是母親看女兒的眼神，那是……
她說不清。
門外傳來陳國強(qiáng)的鼾聲，還有周婉寧低低的、壓抑的咳嗽聲。**站在鏡子前，看著里面那個穿著碎花裙的女孩，忽然覺得那女孩很陌生。
她不認(rèn)識她。
窗外，太陽升起來了。城中村開始蘇醒，嘈雜聲漸漸響起。**深吸一口氣，推開門，走進(jìn)那個嘈雜的、真實的、讓她窒息的世界。
她不知道今天會發(fā)生什么。
她不知道巷口那輛黑色邁**已經(jīng)停了整整一夜。
她更不知道，車?yán)锬莻€男人放下望遠(yuǎn)鏡，看著她從巷子里走出來，輕輕念了一遍她的名字——
“**。”
聲音低沉，聽不出是恨，還是別的什么。
天亮了。
---
后來她就不逃了。不是不想，是知道逃不掉。周婉寧會用死威脅她，陳國強(qiáng)會用拳頭教訓(xùn)她，而她，連***都被周婉寧鎖在柜子里。她像一只被剪了翅膀的鳥，知道外面有天空，但飛不出去。
抹布擦到墻角，**的手頓住了。
那里有一道裂縫——去年冬天陳國強(qiáng)喝醉了踹的，墻皮脫落，露出里面的水泥。裂縫很深，很窄，沒有陽光，沒有水，但就在那道裂縫里，長出了一株野草。
草很小，只有兩片葉子，顏色是那種營養(yǎng)不良的淺綠。但它活著，活得倔強(qiáng)，活得莫名其妙。
**盯著那株草，看了很久。
她想起自己六歲以前住的那個房子。有大大的落地窗，每天早上陽光會鋪滿整個被子。她穿著漂亮的裙子，有人叫她“小公主”。那是多久以前的事了？十二年。她的記憶已經(jīng)模糊了，只剩下一些碎片：陽光、笑聲、還有一張男人的臉，模糊得像水里的倒影。
后來那些都沒有了。她跟著周婉寧住進(jìn)這里，從一個家搬到另一個家，從一間出租屋搬到另一間出租屋。陳國強(qiáng)是第三個“繼父”，也許會是最后一個——因為再沒有人愿意娶周婉寧了。
**伸出手，想碰一下那株草。
指尖快碰到的時候，她又縮了回來。
她怕自己一碰，它就死了。
就像那些試圖對她好的人——隔壁的阿姨，學(xué)校的老師，曾經(jīng)有過的一個朋友——最后都消失了。好像她身上帶著什么不祥的東西，靠近她的人都會倒霉。
最后她擰了一滴抹布上的水，滴在那株草上。
水珠順著葉子滑下去，滲進(jìn)裂縫里。草晃了晃，還是那樣站著。
**忽然有點想哭。
但她沒有。她已經(jīng)很久沒有哭了。眼淚沒用，還浪費力氣。
凌晨五點五十，林擦完最后一塊地磚。
她站起來，膝蓋咔嚓響了一聲，疼得她倒吸一口涼氣。她低頭看了一眼膝蓋——又青了，明天會變成紫色，然后慢慢消退，等下一次跪的時候再添新的。她的膝蓋上永遠(yuǎn)有淤青，舊的疊著新的，像年輪，記錄著她在這個家里過的每一天。
她把抹布洗干凈，晾在窗臺角落。不能擋光，會被周婉寧罵。她做每一件事都要計算——怎樣做能少挨罵，少挨打，少惹麻煩。十八年，她已經(jīng)把這種計算刻進(jìn)骨頭里了。
輕輕拉開門，公共水房在走廊盡頭。
經(jīng)過鏡子的時候，**沒抬頭。她不喜歡看鏡子里的自己，不喜歡看那雙眼睛——那雙眼睛里裝著太多東西，沉甸甸的，有時候壓得她喘不過氣。
水房有人。隔壁的阿姨在洗衣服，看見她，目光里閃過一絲同情，欲言又止。**假裝沒看見，低頭接水洗臉。
冷水拍在臉上，她終于抬頭，看了一眼鏡子。
鏡子里是一張年輕的臉，五官其實很好看，但皮膚粗糙，眼底有青黑色的陰影。嘴唇干裂，頭發(fā)隨便扎著，碎發(fā)散落下來，遮住左眼角那道淺疤——那是八歲那年周婉寧推的，她磕在桌角上，縫了七針。周婉寧后來抱著她哭，說不是故意的，說媽對不起你，說你要原諒媽。
她原諒了。
然后那道疤就永遠(yuǎn)留在了臉上，和心里。
水房阿姨走了。**一個人對著鏡子，慢慢把臉上的水擦干。她忽然想起六歲以前，媽媽每天早上會給她扎辮子，對著鏡子說“我們家小昭真漂亮”。那時候的媽媽不叫周婉寧，叫“媽媽”。那時候她相信自己是有人愛的。
現(xiàn)在她什么也不信了。
但她還活著。
這就夠了。
六點整，**推開門，回到屋里。
周婉寧已經(jīng)醒了，坐在折疊床沿上，用一種**看不懂的眼神看著她。
那眼神里有恨，有怨，有愧疚，還有一點**永遠(yuǎn)讀不懂的東西。十八年了，她讀自己的母親，像讀一本永遠(yuǎn)翻不到下一頁的書。
“過來。”周婉寧說。
**走過去，在她面前站定。母女倆隔著一米的距離，卻像隔著一條河。
周婉寧伸出手，**下意識往后躲了一下。周婉寧的手僵在半空，然后落在**的頭發(fā)上，輕輕摸了一下。
“頭發(fā)該洗了。”她說。
“嗯。”
“今天有好事。”周婉寧的聲音忽然輕快起來，像換了一個人，“媽給你找了個兼職，去別墅做保潔。一個小時五十塊，一天干四個小時就是兩百。一個月下來……”
她絮絮叨叨地算著錢，**卻注意到她的手在發(fā)抖。
“哪個別墅？”**問。
周婉寧的手頓住了。她抬起頭，看著**，眼神復(fù)雜得讓人看不懂：“傅家。城東那個傅家。”
傅家。
**的腦子里有什么東西嗡地響了一下。她想起周婉寧喝醉時罵過的那些話——“傅家沒一個好東西都是他們害的**就是被他們害死的”。那些碎片一樣的咒罵，她從來沒當(dāng)真過，但現(xiàn)在周婉寧讓她去傅家？
“媽……”
“別問。”周婉寧打斷她，聲音忽然變冷，“去換衣服，穿那條碎花裙。九點面試，別遲到。”
**張了張嘴，想說什么，但周婉寧已經(jīng)轉(zhuǎn)身躺下了，背對著她。
那背影單薄、倔強(qiáng)、孤獨。**看了很多年，每次都心軟。但今天，她忽然覺得那個背影里藏著什么東西，藏得很深，深到讓她有點害怕。
她回到自己房間，從柜子最底下翻出那條碎花裙。
裙子洗得發(fā)白，但疊得整整齊齊。**換上，發(fā)現(xiàn)短了——她又長高了，裙擺只到大腿中間，顯得有點局促。她對著鏡子看了一眼，忽然想起周婉寧早上看她那個眼神——那不是母親看女兒的眼神，那是……
她說不清。
門外傳來陳國強(qiáng)的鼾聲，還有周婉寧低低的、壓抑的咳嗽聲。**站在鏡子前，看著里面那個穿著碎花裙的女孩，忽然覺得那女孩很陌生。
她不認(rèn)識她。
窗外，太陽升起來了。城中村開始蘇醒，嘈雜聲漸漸響起。**深吸一口氣，推開門，走進(jìn)那個嘈雜的、真實的、讓她窒息的世界。
她不知道今天會發(fā)生什么。
她不知道巷口那輛黑色邁**已經(jīng)停了整整一夜。
她更不知道，車?yán)锬莻€男人放下望遠(yuǎn)鏡，看著她從巷子里走出來，輕輕念了一遍她的名字——
“**。”
聲音低沉，聽不出是恨，還是別的什么。
天亮了。
---