家族規定，女人滿二十六必須結婚。
我拿著戶口本找許衍，他說這是封建陋俗，不屑一顧。
我信了。
可轉眼他把訂好的鉆戒給了女助理。
給我看單據時說是“走賬方便”。
我問他什么意思。
他反問我：“你不會真急著嫁吧？”
我那天特別平靜。
掛掉電話，跟家里說：分了。
他后來醉醺醺打來，說戒指給助理保管而已。
我說：“許衍，我不需要保管，也不需要你。”
這么多年，我一直以為他是比我清醒的人。
原來只是，他比我更會撒謊。
......
許衍把戒指盒推過來的時候，我還以為要求婚。
他那張臉一如既往的淡漠，刷卡簽字一氣呵成，導購笑得眼睛都沒了。
我看著那顆鉆戒在燈下閃，心跳快得像打鼓。
“你看看單據對不對。”他把收據單遞給我。
我低頭看的時候，女助理從旁邊走過來。許衍隨手把戒指盒遞給她：“先拿著。”
女助理接過去，熟練地放進包里，像接過一份普通文件。
我問許衍：“戒指是給誰的？”
他低頭看手機：“給她保管。”
“保管什么？”
“你緊張什么？”他抬眼看了我一下，語氣很平，“走賬方便而已。”
我沒說話。
他收起手機，拍拍我肩膀：“你不會真急著嫁吧？”
我笑笑說沒有。
當天晚上我給家里打電話。我媽接的，問我什么時候辦。
我說：“分了。”
我媽愣了，說家里規矩在那擺著，年底不到二十六了。
我說我知道，但許衍不行。
我媽要問原因，我說不想解釋。
掛掉電話我把許衍拉黑了。微信、電話、支付寶，全拉了一遍。同居的鑰匙放他信箱里。衣服沒拿全，拿了幾件常穿的，剩下的不要了。
許衍第三天打來電話，用的是他助理的手機。
我沒接。
他又打。接了。
他聲音有點啞：“你把我拉黑了？”
“嗯。”
“戒指的事，你聽我說——”
“不用。”
“那戒指我就是讓她保管一下，她——”
“許衍。”我打斷他，“戒指給誰保管跟我沒關系。我們分了，就這樣。”