凌晨三點，鬧鐘準時響起。

我起床，一手揉面蒸包子，一手抱著哭醒的暖暖喂奶。

安安起床了，我給她扎好辮子，熱好早餐，再送到***門口。

全程一個人。

而弟妹何露露，正在五星月子中心里躺著。

婆婆的朋友圈，每天九張圖，全是“幸福奶奶帶金孫”的各種擺拍。

湯是燉好的，水是遞到手邊的。

生暖暖的月子，還像昨天一樣。

我媽身體不好，來不了。

婆婆說“忙”，脫不開身。

陸征說“要上班”，也顧不上。

我一個人拖著剖腹產沒拆線的肚子，照顧四歲的安安和剛出生的暖暖。

有天半夜，暖暖突然發燒，安安也上吐下瀉。

我一個人抱著兩個孩子，蹲在醫院急診的走廊上，哭了一整夜。

我給陸征打了七個電話。

一個都沒接。

第二天他輕描淡寫地說：“手機靜音了，沒聽見。”

我打開手機銀行，翻看轉賬記錄。

每個月，五千塊，準時打到婆婆卡上。

已經整整六年。

三十六萬。

這還沒算婆婆去年做白內障手術的兩萬三。

沒算每年過年的大紅包，端午中秋的禮品采購。

沒算她家的水電費、物業費，還有她那堆永遠吃不完的降壓藥、鈣片、保健品。

我粗略地加了一下，六年，花在她身上的錢，快五十萬了。

至于弟弟陸明和弟妹何露露，一分錢沒出過。

我把賬目截圖，發給了陸征。

他瞥了一眼，手機往旁邊一扔。

“媽養我長大不容易，給她花點錢怎么了？”

“你能不能別天天提錢，累不累？”

“你弟弟一分錢沒出過，全是我們扛的。”我說。

“弟弟剛結婚，手頭緊，你就不能大方點？”

又是這套話。

“都是一家人，算那么清楚干什么？”

我盯著他的臉，突然想起婆婆那句“姓陸才是正根”。

在這個家里，“一家人”這三個字，從來沒包括過我。

安安從***帶回來一幅畫。

畫上，一個老奶奶，牽著一個小男孩的手，在公園里玩。

旁邊歪歪扭扭地寫著一行字：“為什么奶奶不牽我的手？”

***老師私下找我。

“安安媽媽，安安最近總是一個人坐在角落里，有小朋友說奶奶來接，她就會低下頭，不說話。”

我蹲下來，拿起那幅畫。

鼻子酸得厲害。

我照例去給婆婆送藥。

推開門，弟妹何露露也在。

她正靠在婆婆身上撒嬌。

“媽，子豪這月的進口奶粉快沒了，一罐五百多呢。”

婆婆毫不猶豫地打開抽屜，拿出一沓錢塞給她。

我忍了忍，還是開了口。

“媽，安安下學期***的學費也該交了……”

婆婆的臉瞬間拉了下來。

“你們自己的孩子自己管！我手里能有幾個錢？”

我看著她手腕上那個明晃晃的金鐲子。

那是我去年她生日時送的。

嘴唇動了動，一個字沒說出來。

晚上，我查賬，發現陸征又偷偷給婆婆轉了三千塊。

這個月生活費本就緊張，安安的畫畫班學費還欠著。

我拿著手機質問他。

他理直氣壯。

“媽說子豪該打疫苗了，進口的貴。”

“那是你弟弟的孩子，憑什么用我們的錢？”

他一拍桌子，站了起來。

“那是我親侄子！你有沒有點家庭觀念！”

安安被嚇得從臥室跑出來，死死抱著我的腿，渾身都在抖。

“媽媽別吵了，媽媽別吵了……”

我抱起女兒，看著陸征甩門進屋的背影。

這個家，冷得像個冰窟窿。