林深1------------------------------------------# 梧桐樹(shù)下的第九個(gè)夏天，正午的太陽(yáng)剛好卡在兩棟寫(xiě)字樓之間的縫隙里，像一顆被擠壓變形的橘子，把整條鳳起路染成曖昧的橙紅色。

他拎著一個(gè)黑色電腦包，站在路邊瞇著眼看了三秒鐘，然后彎腰從后座上扯出那個(gè)被安檢傳送帶折磨得面目全非的行李箱，滾輪在人行道上發(fā)出沉悶的咕嚕聲。

，空氣里彌漫著一種甜膩的、類似于快要腐爛的桃子的氣味。

林深把襯衫袖子卷到手肘，露出小臂上一條淺色的疤痕，那是他十六歲時(shí)騎自行車(chē)摔進(jìn)路邊的冬青叢留下的紀(jì)念。

他低頭看了一眼手機(jī)，屏幕上的時(shí)間顯示下午一點(diǎn)四十二分，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有微信消息，連垃圾短信都沒(méi)有一條。

他把手機(jī)塞回褲兜，拖著箱子往梧桐樹(shù)蔭最濃密的方向走去。。八年時(shí)間足夠一棵梧桐樹(shù)長(zhǎng)出好幾萬(wàn)片葉子，也足夠一個(gè)人從二十二歲走到三十歲，從一無(wú)所有走到——好吧，還是差不多一無(wú)所有。

林深自嘲地扯了扯嘴角，在北京混了八年，最后帶著一個(gè)行李箱和不到兩萬(wàn)塊的存款回來(lái)，這大概算不上什么衣錦還鄉(xiāng)。

但北京那個(gè)出租屋的房東說(shuō)要漲房租，漲到一個(gè)他覺(jué)得荒謬的數(shù)字，而他在那家廣告公司熬了三年，工位上貼著的便利貼從“加油”變成了“算了”，于是他說(shuō)算了，真的算了。

，像是誰(shuí)拿一把大剪刀在光線上胡亂剪了幾刀。

林深走過(guò)一家水果店，門(mén)口的塑料筐里堆著青色的李子，老板娘正拿著一個(gè)噴壺往上面灑水，水珠在陽(yáng)光下亮晶晶的。

他忽然想起小時(shí)候住在外婆家，院子里的李子樹(shù)也是這樣青色的，咬一口酸得人打哆嗦，但外婆會(huì)拌上辣椒面和鹽，那種又酸又辣又咸的味道讓他的唾液腺瞬間活躍起來(lái)。

，巷口的墻上貼滿了各種小廣告，開(kāi)鎖的、通下水道的、高價(jià)回收舊家電的，花花綠綠疊了好幾層。

一只橘貓蹲在垃圾箱旁邊洗臉，看見(jiàn)他也不躲，只是抬眼瞟了一下，又繼續(xù)用爪子搓自己的耳朵。

巷子盡頭是一扇掉了漆的鐵門(mén)，門(mén)牌上寫(xiě)著“鳳起路94號(hào)”，下面還有一行小字，是“梧桐里”三個(gè)字，但“里”字的最后一點(diǎn)已經(jīng)剝落了，看起來(lái)像是“梧桐口”。

，忽然有點(diǎn)不敢進(jìn)去。

他不是第一次回來(lái)，但之前的每一次都只是短暫的停留，最多兩三天，住個(gè)酒店，見(jiàn)幾個(gè)朋友，吃一頓外婆做的糖醋排骨，然后像一陣風(fēng)一樣離開(kāi)。

但這次不一樣，這次他是真的要住下來(lái)了，住進(jìn)外婆那套老房子，住進(jìn)他度過(guò)整個(gè)少年時(shí)代的那間朝北的小臥室，住進(jìn)那種會(huì)讓人慢慢發(fā)霉或者慢慢痊愈的日常里。

，空氣里有曬被子的味道，有一股淡淡的煤氣味，還有他辨認(rèn)不出的某種花香。

他推開(kāi)門(mén)，院子里那棵梧桐樹(shù)還在，比他記憶中的更粗壯了，樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的巨傘，把大半個(gè)院子籠在陰影里。

樹(shù)下停著一輛落滿灰塵的電動(dòng)車(chē)，旁邊是一個(gè)廢棄的陶土花盆，里面長(zhǎng)滿了野草，只有一株不知道是什么品種的綠色植物倔強(qiáng)地從野草中間探出頭來(lái)。

“林深？”

，他抬起頭，陽(yáng)光正好從梧桐樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，晃得他瞇起了眼睛。

一個(gè)女人的輪廓出現(xiàn)在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，她穿著一件深藍(lán)色的圍裙，手里拿著一個(gè)鍋鏟，頭發(fā)隨意地扎在腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹到臉上。