哥哥，你還沒有記起我嗎？------------------------------------------“哥哥，快來，我們的時間不多了哦……”，整個人從頭皮麻到了腳趾尖。。？自動播放一次也就算了，還來第二次？他腦子里飛速轉過一個讓他血壓飆升的念頭——該死的，該不會是為了省那點流量，這破軟件莫非直接給他鎖死了自動循環播放？，繼續播放進入**片段，蘇晨只覺得自己的社會性死亡已經在倒計時了。要是真的放出來，他這輩子大概都沒辦法再直視父母的面容了。，他又不能尿遁，只好心一橫，準備展示自己二十三年單身練就的極限手速，將手機摁熄。，他整個人僵住了。，那個寫著“即將暴富”四個大字的鎖屏壁紙正安安靜靜地亮著，**干干凈凈，沒有加載任何視頻播放界面，瀏覽器也沒有懸浮窗，甚至連音樂播放器都沒在運行。蘇晨愣了一秒，然后一股冷意順著脊背躥上來——他意識到了。。。“哥哥，你還沒有記起我嗎？可我真的很想你……”，那一聲飽含情感的呼喚再次響起，軟糯的聲線里裹著一種說不清道不明的哀傷，像是從極其遙遠的地方傳來，穿越了某種無法丈量的距離，才終于抵達他的耳膜。那聲音落進他腦海里的瞬間，仿佛有一只手，輕輕撥開了某扇塵封已久的門。，越過客廳里所有人的肩膀，落在了走廊盡頭那扇緊閉的房門上。，跟平時沒有任何區別，白色的門板，圓形的銅把手，門框上有一點磕碰掉漆的痕跡。他每天都從這扇門前經過，幾十年來從不覺得它有任何特別。，一種強烈的、幾乎要將他整個人吞沒的熟悉感忽然涌了上來。
他清清楚楚地回憶起那無數個清晨，陽光從走廊盡頭的小窗灑進來，在地板上鋪成一片暖金色。他趿拉著拖鞋走到那扇門前，抬手敲兩下，然后推開門。門里面，一個穿著睡衣的小女孩正**眼睛哼哼唧唧地從床上坐起來，頭發睡得亂糟糟的，頭頂翹著一撮倔強的呆毛，像一只剛出殼的小雞仔。她會嘟著嘴抱怨他又來吵她睡覺，然后伸出兩只手要他拉才能站起來，小手又軟又暖，像是剛從被窩里孵出來的。
那個畫面在此刻無比地清晰。陽光的溫度，呆毛的弧度，那只小手的觸感，甚至清晨空氣中飄著的牛奶和麥片的香味，所有感官細節一股腦地涌進來，像是有人把一整段被剪掉的膠片重新接回了電影里。
“妹妹，”蘇晨喃喃出聲，“我竟然真的有個妹妹……”
這句話說出口的瞬間，一股莫名的酸楚猛地撞進他的胸腔。
他怎么可以把這么重要的事情都忘記了？
這是他的妹妹，是他每天早上都去叫醒的妹妹，是他生命中最重要的一部分。
可為什么這些年他從來不曾想起過她？就好像有人用一塊魔術布蓋住了她的存在，把所有關于她的記憶從他腦子里抹得干干凈凈，干凈到他甚至無數次經過但卻覺得走廊盡頭那扇門沒有什么問題。
這到底是怎么回事？
“蘇晨？你怎么了？”
母親江淑琴關切的聲音像是從很遠的水面上傳來，然后一只手伸過來，帶著溫熱的體溫，輕輕貼上了他的臉頰。
江淑琴摸到他臉上濕了一片，嚇了一跳。
蘇晨不知什么時候已經眼眶通紅，眼淚正無聲地往下淌，而他自己似乎毫無察覺。
“你哭什么？是不是哪里不舒服？”
江淑琴聲音有些急：
“你這孩子別逞強，實在不行咱們就不測了，大不了畢業了媽托關系給你找個工作，啊？”
蘇晨沒有回答。
他的目光依舊死死地盯著走廊盡頭那扇門，像是要把那扇門看穿。
他聲音沙啞開口：“媽，我是不是有個妹妹？”
江淑琴愣了一下，伸手去探他的額頭，皺著眉頭說：
“你說什么胡話呢？是不是發燒了？”
她轉頭看了蘇南一眼，蘇南也皺著眉走過來，滿臉莫名其妙。
蘇晨沒有理會他們的反應，目光一寸都沒有從那個方向挪開。
他又問了一遍，這次是對著父親，聲音里帶著一種連他自己都害怕的篤定：“爸，我是不是有個妹妹？”
蘇南和江淑琴對視了一眼，兩人的表情已經寫滿了困惑和擔憂。
蘇南先開口：“你這孩子在說什么胡話，你是獨生子，咱家就你一個。”
江淑琴也跟著附和，但她說完之后，目光下意識地順著他的視線朝走廊盡頭掃了一眼，然后很快收回來，眼底也有了一絲茫然。
“那走廊盡頭那個房間……”
“是做什么的？”
江淑琴張了張嘴，卻發現自己竟然答不上來。
她皺著眉頭想了片刻，有些不確定地說：“那個啊……好像是雜物間吧？放些舊衣服和不用的被褥什么的。”
說完這句話，她自己都愣了一下，因為她發現自己完全想不起來上一次打開那扇門是什么時候，也想不起來里面到底放了什么，就好像這么多年以來，那扇門在她的認知里自動被歸入了“不需要打開”的范疇，而她從未覺得這有什么不對。
客廳里出現了片刻的安靜，三個人都意識到了一件令他們后背發涼的事——在他們各自的記憶里，從來沒有意識到那里有一個房間。
它一直都在，但他們就是看不見它。
直到蘇晨此刻把它說出來，那扇門才像是第一次真正出現在這個家里。
耳機里的聲音還在循環。
其實一共就兩句話，翻來覆去地放著，但每一遍聽起來都像是比上一遍更清晰，更迫切，更讓人胸口發緊。
“哥哥，快來，我們的時間不多了哦。”
“哥哥，你還沒有記起我嗎？可我真的很想你……”
小李和身旁的兩名同事無聲地交換了一個眼神。三個人眼里卻是充滿了震驚。
蘇晨的反應跟上級通報的所有星語者案例都對不上，其他星語者聽到的都是公式、圖紙、生物結構，是冷冰冰的數據和信息，而蘇晨聽到的……竟然是自己的妹妹。
這種情況，從來沒有任何先例。
客廳里陷入了一陣沉默，隨后一陣急促的敲門聲響來。
蘇南去開門，門打開后，一隊全副武裝的軍裝士兵已經分列而立，為首的軍官朝屋內掃了一眼，低聲道了一句“例行護衛”，然后兩名士兵便迅速進入房間，占據了靠窗和靠走廊的警戒位置。
與此同時，窗外響起了巨大的轟鳴聲，螺旋槳攪動空氣的聲浪一陣一陣地灌進來，吹得窗簾獵獵作響。
蘇南走過去撩開窗簾往外看了一眼，手不自覺地攥緊了窗簾布……一架軍用直升機正貼著小區大樓的邊緣盤旋，旋翼的勁風把樓下的綠化樹吹得東倒西歪，整個小區的窗戶后面都探出了驚疑不定的腦袋。
江淑琴下意識地抓住了蘇南的胳膊，饒是她在**部門工作過，但面對這種大陣仗，說不緊張海是假的。
客廳中新聞直播的畫面不知什么時候已經切換了，屏幕上出現了一行醒目的標題字幕，下方配著一張實時拍攝的航拍畫面——正是他們這棟被直升機環繞的小區大樓。
畫外音里，女主播的聲音帶著一種壓抑不住的激動，語速比平時快了不少：
“本臺最新消息，據星語者征召辦公室通報，我國剛剛又成功發現了一名星語者。這名星語者的名字叫蘇晨，目前居住在蘇杭片區，現場已經完成了初步的安保部署——”