我兜了？"
他的語氣變了，不是心虛，是惱。
"我洗衣服，順手翻的，怕洗壞東西。"
"以后別翻。"
他說完這句，端起碗繼續吃，像這事就這么結了。
我沒動。
"那紙條到底怎么回事？你欠誰五萬塊？"
錢桂花"啪"地把筷子拍在桌上。
"周小麥！男人在外頭的事，你一個婦道人家打聽什么？"
"媽，他欠了五萬塊錢，我不該問一聲嗎？"
"問什么問？大牛做生意周轉，借點錢正常。你懂什么叫做生意？你一個鄉下丫頭，種地的出身，少在這兒指手畫腳。"
我被她這話噎得胸口發堵。
種地出身？
我爹媽就是種地出身，可我那三十萬的陪嫁，您收的時候，怎么沒嫌種地的錢臟？
可我忍住了。
李大牛吃完飯，碗一推，起身就往外走。
"你去哪兒？"
"出去透透氣。"
摩托車又突突響了，尾燈紅了一下，消失在村口的黑暗里。
錢桂花慢悠悠地站起來，拿著牙簽剔著牙，從我面前經過。
經過的時候，她停了一下，側過臉，壓低了聲音。
"小麥啊，聰明的媳婦，不該知道的事別多嘴。管好自己那一畝三分地，比啥都強。"
她走了。
我一個人站在堂屋里，頭頂那盞白熾燈泡發出嗡嗡的響聲，照得八仙桌上李大牛吃剩的殘羹冷炙格外刺眼。
那張紙條，我沒還給他。
還塞在我內衣口袋里，貼著皮膚，硌得慌。
晚上躺在床上，李大牛一直沒回來。
我盯著頭頂的蚊帳，褐色的水漬洇成一片不規則的形狀。
五萬塊的欠條，利滾利三個字。
錢桂花那句"你不該知道的事別多嘴。"
還有李大牛領子上那片錫紙碎屑。
我在磚窯鎮上打工那兩年，見過賭桌上的人。
他們煙灰缸里的錫紙，領口上的碎屑，手指上的煙漬，和李大牛今天的樣子，一模一樣。
我攥著被角，攥得手指發白。
他不是在外面拉貨。
他在賭。
第二天一早，我去村口的小賣部買鹽。
王二嫂的小賣部是全村的消息集散地，誰家母雞多下了一個蛋，不出半天全村都知道。
我推開那扇嘎吱作響的玻璃門，鋪面里已經坐了三四個村里的嬸子大娘，圍著柜臺嗑瓜子聊天。
我一進去，聲音矮了半截。
剛才還嘰嘰喳喳的，突然就變成了嘀嘀咕咕。
王二嫂從柜臺后面抬起頭，看我一眼，臉上的表情很微妙，嘴角帶著笑，可那笑里頭摻著一種讓人不舒服的東西。
"小麥來啦，買啥？"
"一袋鹽。"
我把錢放在柜臺上。
王二嫂遞過鹽，手指沒松，壓著鹽袋子，湊近了些。
"小麥，有句話我不知道當講不當講。"
"二嫂你說。"
"你最近，出過村沒有？去過鎮上沒有？"
我愣了一下。"上周去鎮上買過一次菜，怎么了？"
"就那一次？沒別的事兒了？"
旁邊的張大娘"噗嗤"笑了一聲，拿手捂了一下嘴，眼睛卻直往我身上瞄。
我的脊背一陣發涼。
"二嫂，你到底想說什么？"
王二嫂松開手，往后靠了靠，端起她那個印著大紅牡丹的搪瓷缸子，吹了吹熱茶，慢悠悠地說。
"也沒什么，就是你婆婆昨天在老槐樹底下跟人閑聊，說了幾句，我覺得吧，可能是誤會。"
"她說什么了？"
"她說你，嗯，不太安分。"
這四個字，從王二嫂嘴里飄出來，輕飄飄的，落在我耳朵里，像一記悶棍。
不太安分。
在村里，一個女人被人說"不太安分"，意味著什么，在場的每個人心里都清楚。
那幾個嬸子大**目光，齊刷刷地落在我臉上，像幾把鈍刀子，不鋒利，但一下一下地割。
"你婆婆說，你上周去鎮上，不只是買菜。"張大娘終于憋不住了，探過身子，壓低聲音，眼睛里卻亮得跟探照燈似的。
"她說你在鎮上，跟一個男人進了旅館。"
我的手一松，鹽袋子掉在地上，砸出一聲悶響。
"誰？跟誰？"
"她沒說名字，就說有人親眼看見的。"
我站在小賣部的水泥地上，腦子里像炸開了一鍋沸水。
錢桂花說我跟人**？
我上周去鎮上，從頭到尾就在菜市場待了不到一個小時，買了兩斤排骨、一捆蒜苗