名字。
"建浩年底要結(jié)婚了，婷婷是好姑娘，不能耽誤人家。媽想看著他把婚結(jié)了，就算走了也安心。"
旁邊張浩的手機(jī)放下了。
他走過來，站在床尾，嘴唇抿著。
"媽，別說了。"
"媽不說誰說？"王桂芬的聲音忽然拔高了一些，帶著一股不講理的倔強(qiáng)。
然后她轉(zhuǎn)向我。
"小曼，**在天上看著呢。她要是知道你婆婆要死了，她不會(huì)讓你見死不救的。"
這句話說出來，整個(gè)病房都安靜了。
張德貴在窗邊咳了一聲，像是想說什么，但最終只是嘆了口氣。
**看著我。張浩看著我。王桂芬握著我的手，眼淚不停地流。
四個(gè)人，八只眼睛，全盯著我。
等著我點(diǎn)頭。
我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"媽，手術(shù)費(fèi)具體多少，我先去問問醫(yī)生。"
我抽出手，轉(zhuǎn)身往門外走。
"繳費(fèi)單在建軍手上。"婆婆在身后喊了一聲。
**追出來，把一張紙遞給我。
預(yù)繳費(fèi)用：十五萬。
我捏著那張紙，走過護(hù)士站，走到走廊盡頭的窗邊，站了很久。
樓下是醫(yī)院的停車場(chǎng)，有人在找車位，來回倒了三把都沒停進(jìn)去。
我看著那輛車來回挪，腦子里全是我媽倒在腳手架下面的樣子。
我沒親眼看見。是鄰居打的電話。等我趕到的時(shí)候她已經(jīng)在手術(shù)室里了。
我在手術(shù)室外面站了九個(gè)小時(shí)。最后出來的是一張白布。
四十七萬。
那是我媽這輩子最值錢的時(shí)候。
活著的時(shí)候，她一輩子沒攢下五萬塊錢。死了，值四十七萬。
我把那張紙折起來，裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往電梯方向走。
經(jīng)過五一六門口的時(shí)候沒有進(jìn)去。我聽見里面婆婆的聲音。
"放心吧，小曼是好孩子，不會(huì)見死不救的。"
我腳步?jīng)]停。繼續(xù)走。
到了一樓大廳。
我沒有去繳費(fèi)窗口。
我去了門診樓。掛號(hào)處旁邊有個(gè)查詢機(jī)，可以查患者信息。
我輸入了王桂芬的名字和***號(hào)。
屏幕上跳出來一行字。
我盯著那行字看了十幾秒。
然后我從口袋里掏出手機(jī)，拍了張照。
回到住院部五樓。
走廊里，一個(gè)穿白大褂的男醫(yī)生從五一六出來，手里拿著病歷夾。
"**，我是患者王桂芬的兒媳。請(qǐng)問她的情況。"
醫(yī)生站住了，翻了翻病歷。
"王桂芬？五一六床？"
"是的。"
他看了看病歷，又看了看我。
"你們家屬之前跟劉主任談過了吧？具體情況劉主任最清楚。我這邊看到的檢查單。"
他翻了一頁。
"你想問什么？"
"確診了嗎？是惡性的嗎？"
醫(yī)生的表情有一瞬間的猶豫。
很短，短到普通人不會(huì)注意。但我注意到了。
"這個(gè)。你等一下，我?guī)湍銌枂杽⒅魅巍?
他拿著病歷走了。
我站在走廊里，靠著墻。
五分鐘后，他回來了。旁邊跟著一個(gè)年紀(jì)大些的醫(yī)生，胸牌上寫著"劉志強(qiáng) 主任醫(yī)師"。
劉主任看了我一眼。
"你是家屬？"
"兒媳。"
"你愛人呢？"
"在病房里。"
劉主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，壓低了聲音。
"這樣。你們家屬內(nèi)部再溝通一下。"
"什么意思？"
"就是。"他斟酌了一下措辭，"目前檢查結(jié)果還沒有完全出來。有些指標(biāo)需要復(fù)查。我建議等結(jié)果全出來再做決定。"
他說得很含糊。
但那個(gè)年輕醫(yī)生在旁邊，嘴比腦子快。
"王桂芬的影像報(bào)告我看了，那個(gè)結(jié)節(jié)。"
劉主任猛地看了他一眼。
年輕醫(yī)生愣了一下，意識(shí)到什么，把后面的話咽了回去。
但他已經(jīng)說了一個(gè)關(guān)鍵的詞。
結(jié)節(jié)。
不是腫瘤。是結(jié)節(jié)。
肺結(jié)節(jié)和肺癌是兩回事。
我盯著劉主任。
"劉主任，我婆婆到底是什么情況？需不需要十五萬的手術(shù)費(fèi)？"
劉主任的表情變得微妙起來。
他沉默了幾秒。
"這樣吧。明天上午復(fù)查報(bào)告出來，你們?nèi)乙黄饋碚椅艺劇?
他拍了拍年輕醫(yī)生的肩膀，兩人一前一后走了。
我站在原地。
心跳聲在耳朵里一下一下地響。
結(jié)節(jié)。
剛才在一樓查詢機(jī)上，我查到的信息是：王桂芬，入院日期今天，目前狀態(tài)待檢。
待檢。
不是確診。
**說的是"查出來了"。
婆婆說的是"不想死"。
但醫(yī)