丈夫被推進急救室時，護士讓我先交2萬手術押金。
我卡里只剩三百六十八塊。
家里的錢全在婆婆手里，我站在繳費窗口給她打電話。
她接得很慢，**里有麻將聲。
「媽，沈硯出車禍了，醫生說要馬上交錢。」
「多少錢？」
「先交2萬。」
婆婆把牌往桌上一拍。
「超過五千的支出，要提前一天寫申請。你嫁進來三年，這點規矩還沒記住？」
我看著搶救室門口亮著的紅燈，嗓子里發苦。
「這是救命錢，來不及寫申請。」
「誰家救命錢不走流程？你先把申請發我，我看完再批。」
「媽，沈硯在里面。」
「你少拿我兒子嚇我。他最懂事，從不縱著你亂花錢。」
電話被掛斷。
護士從窗口探出頭。
「家屬，錢還沒交嗎？醫生在催。」
我把手機捏得發燙，又撥過去。
婆婆沒接，只發來一張笑臉表情。
旁邊等號的男人掃了我一眼。
「穿得體體面面的，2萬都拿不出？」
我沒解釋。
我身上這件羊絨大衣，是結婚那年我媽給我買的。三年里，婆婆連一雙拖鞋都要我拿票據報銷。
我蹲在繳費窗口旁，給她發照片，發診斷單，發醫生簽字的通知。
婆婆回了四個字。
「別演苦肉計。」
沈家所有錢都歸婆婆管。
沈硯大學畢業后工資卡交給她，婚后我的嫁妝也被她收走。她說自己干了二十年出納，最會過日子，年輕人花錢沒數。
我剛結婚時反抗過。
「媽，我和沈硯成家了，生活費能不能直接給我？」
婆婆把賬本攤在飯桌上。
「你會算嗎？油鹽醬醋多少錢一斤你知道嗎？你一天只會圍著我兒子轉，錢給你就是打水漂。」
沈硯坐在旁邊，替她夾了一塊魚。
「媽也是為我們攢錢。晚晚，你別多心。」
那天起，我每月領四千生活費。
買菜要票據，坐車要截圖，給沈硯買胃藥要拍藥盒。超過五百，要在家庭群里說明用途。超過五千，要提前一天寫申請。
我辭職前是藥企資料員，月薪不算高，也夠養活自己。
沈硯胃不好，婆婆嫌外賣不干凈，逼我在家做飯，每天中午把保溫桶送到他公司。
「女人成了家，心就該放在丈夫身上。」
婆婆把我的辭職信壓在桌上，替我簽了字。
我問沈硯。
「你也這么想？」
他抱著我，聲音軟得像熱水。
「我離不開你做的飯。晚晚，等我升了部門主管，我給你補一個大紅包。」
我信了。
三年里，他升職兩次，紅包一次沒見到。
現在他躺在搶救室里，婆婆守著我們的錢，問我要申請。
護士第三次催我時，我打給了娘家。
我爸接得很快。
「晚晚，怎么這個點打電話？」
我聽見他的聲音，眼淚才掉下來。
「爸，沈硯出車禍了，醫院要2萬押金。」
電話那頭靜了幾秒。
我媽搶過手機。
「你自己的嫁妝呢？當初十萬不是給你了嗎？」
我說不出話。
那十萬，在沈家賬本里變成了共同儲蓄。
我媽吸了一口氣。
「你別急，我和**湊。你把賬號發來。」
我剛把賬號發出去，婆婆的電話打進來。
她開口就是罵。
「林晚，你為了騙錢，連車禍都敢編？我剛問過老沈，他說沈硯跟他在水庫釣魚。」
「他不在水庫，人在市二院。」
「你當我傻？老沈還能騙我？」
「媽，你來醫院看一眼。」
「我沒空。我今天手氣好，不能讓你壞了財運。」
我抬頭看見護士跑出來。
「家屬，醫生讓你簽**通知。」
那句話順著手機傳過去。
婆婆停了一下。
我以為她終于聽見了。
她壓低聲音說：「你找人陪你演？林晚，你真有本事。」
我拿著筆，簽下自己的名字。
護士看著我。
「家屬關系？」
「妻子。」
筆尖劃破紙面。
我聽見婆婆在電話里說：「妻子也不能繞過我花沈家的錢。」
我媽轉來的2萬到賬時，醫生已經準備第二套方案。
我沖到窗口繳費，手抖得密碼輸錯兩次。
護士拿著單子往急救室跑。
走廊盡頭有個保潔阿姨推著車過來，低聲問我：「姑娘，里面是你丈夫？」
我點頭。
她把一杯溫水塞給我。
「剛才我看見撞人