我養過一條沒人要的白尾蛇人。
給他洗鱗片，教他說話，夜里守著他從寒癥里醒來。
后來，他被白塔的人帶走。
他抱著我的舊工作牌不肯松手，問我什么時候去接他。
我說：“明天。”
再見面，是七年后。
他成了新城最高監察官，掌管所有舊實驗室的審判令。
他從一群護衛后面走來，白尾擦過地磚，停在我腳邊。
下一刻，我被那條尾巴卷到半空。
他抬頭看著我，語氣很平。
“沈溫，你的明天，走得真慢。”
出獄那天，北城下著細雪。
看守把一只紙袋丟給我，里面是七年前的外套，一枚生銹的鑰匙，半張被雨水泡花的探視條。
“簽字。”
我握筆的手有些遲鈍。
看守敲了敲桌面。
“別磨蹭。你這種舊塔研究員能活著出來，已經算命硬。”
我簽下名字。
他掃了一眼，笑了。
“沈溫。以前白塔最會養獸的那個？”
我沒有答。
他把釋放單推過來。
“出去以后老實點。現在不是你們人類說了算。”
門外停著一輛舊車。
宋梔從駕駛座探出頭，圍巾遮住半張臉。
“上車。”
我坐進去，車里暖氣很足，烘得我手指發*。
宋梔看著我的手。
“里面傷的？”
“干活磨的。”
“他們還讓你干活？”
“總不能讓我坐著等飯。”
宋梔罵了一句，把熱水遞給我。
“七年，沈溫，你連一封信都沒有給我。”
我擰開瓶蓋。
水汽涌上來，模糊了擋風玻璃上的雪痕。
“信寄不出去。”
“陸棲也沒收到？”
聽見這個名字，我停了一下。
宋梔從后視鏡里看我。
“你還叫他十三嗎？”
十三，是我給那條白尾蛇人的名字。
他被送進白塔時只有編號，沒有名字，尾巴斷了半截，鱗片干裂。
所有人都說他活不過春天。
我把他從冷柜旁邊抱回來，給他換了暖箱，拿針管喂一點點藥汁。
他第一次開口，不會叫我的名字，只會咬著音節說“溫”。
后來我把一塊舊工作牌掛在他床頭。
他說那是家門。
宋梔打了轉向燈。
“他現在叫陸棲。監察署里的人都喊他陸長官。”
我看向窗外。
北城變了很多。
白塔舊址被鏟平，立起一座黑色審判樓。樓頂掛著蛇紋徽記，像一只睜開的豎眼。
宋梔說：“當年白塔倒了，很多人被拖出來審。主任死了，倉管死了，安保隊長也死了。只有顧聞雪活得很好。”
我問：“她現在做什么？”
“開了一家救助院，專門收留白塔出來的獸人。名聲很響，監察署也常給她站臺。”
我握緊瓶身。
熱水燙到掌心，我才松開。
宋梔看見了，聲音壓低。
“我知道你不想聽她。可你得知道，外面的人都說，是你把十三賣給白塔深層實驗室，顧聞雪當年拼命攔你，沒攔住。”
車輪壓過薄冰，發出輕響。
我說：“是嗎？”
“你別只會說這兩個字。”
宋梔把車停在紅燈前，轉頭盯著我。
“你進去那年，顧聞雪拿出一堆簽字單，說你為了換免罪名額，把十三交出去。陸棲親眼看過那些東西。”
我的喉嚨干得厲害。
“他信了？”
宋梔咬住牙。
“他七年里拆了二十多個舊實驗點。凡是你的名字出現過的地方，他都親自審。”
綠燈亮了。
車流往前涌。
宋梔卻沒有立刻開車。
“沈溫，你告訴我，那些簽字單是不是假的？”
我看著前方的審判樓。
樓頂蛇紋在雪里泛著冷光。
“真的。”
宋梔的臉色白了。
“你說什么？”
“簽字是真的。”
她抓著方向盤，手背發緊。
“你瘋了？那你這七年坐牢算什么？你到底還瞞了多少？”
后面的車按喇叭。
我把釋放單折好，放進紙袋。
“先走吧。”
宋梔狠狠踩下油門。
她家在舊城南側，一間不大的藥鋪樓上。
推門時，藥柜里的草根味撲出來，比車里的暖氣真實。
宋梔把行李放到地上。
“你先住這。