半夜八輛邁**一個甩尾停在我們村口。
打頭的老人穿著灰色長衫，鞋底沾了泥，進門就握住我爸的手。
他說：「總算找到您了。」
第二天，我爸把離婚書摔在飯桌上。
「我周福生是省城沈家流落在外的少爺，你這個挖草藥的病秧子配不上我。」
「趕緊按手印，別耽誤我回城娶體面女人。」
冷靜期第一天，他把我媽守了十年的三畝藥田賣給賭坊老板。
冷靜期第七天，他帶回外頭生的兒子，讓我改口叫弟弟。
冷靜期第二十天，他在鎮上酒樓擺席，說要把我媽和我一并趕出周家。
離婚證剛拿到手，他站在村口給長衫老人打電話。
「呂管家，快派車來接本少爺回沈家。」
電話那頭靜了好一會兒。
呂管家問他：「周先生，沒人告訴您嗎？沈家找的是女兒，您前妻才是沈家丟了三十年的大小姐。」
那天夜里雨很大。
我正蹲在灶臺旁給我媽熬藥，院門被人拍得山響。
我爸周福生在炕上翻了個身，罵道：「哪個短命的半夜找死？」
我媽把藥罐從火上端下來，拿破布墊著手，說：「我去看看。」
我拉住她：「媽，你還燒著。」
她摸了摸我的頭，沒說話。
院門打開，雨水先涌進來，后頭是兩排撐黑傘的人。
站在最前面的老人收了傘，長衫袖口濕了半截。他看見我爸從屋里走出來，立刻上前握住他的手。
「總算找到您了。」
我爸愣住，酒氣還掛在臉上。
「找我？」
老人遞上一張泛黃的舊照片。
照片上有個滿月大的孩子，腕上套著銀鈴，旁邊站著一對年輕夫婦。婦人懷里抱著孩子，男人扶著她的肩。照片背面寫著幾個字，沈家尋女，酬謝萬金。
我爸只看了萬金兩個字，眼神就變了。
「你們是省城沈家的人？」
老人點頭：「仁安堂沈家，找孩子找了三十年。今日找到周家村，總算有了準信。」
周福生把我媽往后一推，搶著問：「那孩子是男是女？」
老人看了我媽一眼，又看了我爸一眼：「當年走丟時還小，鄉下戶籍轉過幾次，得見了信物才敢定。」
我爸把胸口拍得啪啪響。
「那還用問？這村里就我命最硬。我小時候差點被人販子賣了，是我爹在河邊撿回來的。」
我媽站在門邊，手里還端著藥碗。
老人忽然問：「這位是？」
我爸嫌她擋路，抬手把她推到門檻邊。
「我老婆。一個沒爹沒**草藥婆，嫁給我算她祖墳冒青煙。」
老人眉頭壓了壓。
「周先生，說話留些分寸。」
周福生馬上笑起來：「我這人粗，等我回沈家，學學規矩就好了。呂管家是吧，沈家現在還有多少鋪子？我回去住哪？有沒有小汽車？」
呂管家沒有回答。
他讓后頭的人把一只木盒放到桌上，盒里是一只舊銀鈴，一把小小的銅藥碾，還有半張被火燎過的棉布。
我媽看見那把銅藥碾，藥碗晃了一下。
碗里的湯灑在她手背上，她沒躲，只把手往袖里藏。
我看見了，心里也跟著一跳。
周福生沒看見。
他滿腦子都是沈家兩個字。
「呂管家，明天能不能接我走？這破屋我一天都住不下去。」
呂管家盯著我媽藏進袖里的手，慢慢說：「沈老夫人病重，等不了太久。三十年前那孩子右肩有一塊月牙形的紅印，身邊還帶著沈**親手縫的藥囊。周先生若有這些東西，明日便可去鎮上驗明。」
我爸臉上的笑僵了一下。
他右肩什么都沒有。
可他很快又挺起胸。
「我小時候窮，身上傷疤多，印子早看不清了。藥囊這種東西，誰家還能留三十年？」
我媽忽然開口：「有些東西，窮人也會留。」
周福生扭頭瞪她。
「這里有你說話的份？」
我媽低下頭，把藥碗放回灶臺。
呂管家對她說：「夫人若想起什么，隨時來鎮上客棧找我。」
周福生一把擋住他視線。
「她能想起什么？她連自己生日都不知道。你找的是沈家少爺，我才是周家撿來的那個。」
呂管家沒再爭，只讓人把木盒收走。
他臨走前看了我一眼。
我抱著柴火站在灶邊，臉上還有前天被我爸打出的青印。
呂管家問：「孩子幾歲了？」
我媽說