未接來電------------------------------------------。，是馬路對面另一家，藏在寫字樓夾縫里的小店，門面窄得像一條縫，稍不注意就會錯過。周聲聲走在前面，推開玻璃門的時候，門框上掛著的風鈴響了一聲，清脆得像某種提醒——你還有機會走，現在走還來得及。。，手里還端著那兩杯已經涼透的美式。他不知道為什么要端著它們，就像他不知道為什么要跟進來一樣。他的大腦從看見她的那一刻起就徹底**了，現在支配他行動的是一種更原始的東西——不肯松手。就像溺水的人抓住任何能抓住的東西，不管那根浮木能不能承得住他的重量。。靠窗的位置坐著一個對著電腦敲鍵盤的女孩，耳朵里塞著耳機，對他們的進入毫無反應。吧臺后面站著一個扎著低馬尾的男人，大概三十出頭，正在擦杯子，看到周聲聲進來，微微愣了一下，目光在她和韓郴之間快速掃了一個來回，然后若無其事地繼續擦杯子。，背對著墻坐下來。。他認識的那個周聲聲，永遠選靠窗的位置，永遠要面對門口坐著，她說那是因為她不喜歡背后有人。而現在她背對著墻坐下來，用整個咖啡廳做她的視野——這不是她的習慣，這是獵物的習慣。只有時刻提防著什么的人，才會這樣坐著。？，在她對面坐下來。桌子很小，兩個人之間的距離不過一臂。他可以清楚地看到她睫毛上還掛著未干的水珠，看到她左眉尾那顆小小的痣，看到她鎖骨下方露出的一小截傷疤——那是什么時候有的？車禍留下的嗎？，但不知道從哪個問題開始。，像堵車一樣，誰也不讓誰。最先擠出來的那個問題，卻是他本來不想問的?！澳銥槭裁礇]有找我？”。不是質問的語氣，但比質問更讓人難以承受，因為里面裹著的是五年的灰燼——所有那些他以為她已經死了的日夜，所有那些他在黑暗里獨自吞咽的痛苦，所有那些他在夢里追她而永遠追不上的徒勞。，兩只手放在膝蓋上，手指互相絞著。她沒有看他的眼睛，而是看著桌上那杯服務員剛端上來的熱水，熱水冒出的白氣模糊了她的輪廓?！拔乙詾?，”她慢慢地開口，聲音像是從很遠的地方傳來的，“你不想再見到我了?！?br>韓郴張了張嘴，覺得這句話荒謬到讓他想笑。他不想再見到她？他用了五年的時間來適應“再也見不到她”這件事，每一天都像在刀尖上走路。他學會了在她生日那天不崩潰——他把那天排滿了加班，畫圖畫到凌晨四點，累到倒頭就睡，沒有力氣去想。他學會了在聽到她的名字時不發抖——他切斷了和所有共同朋友的聯系。他學會了在夢里看到她的背影時不喊出聲——他把枕頭咬出了牙印。
他做了一切能做的，來“接受”她已經死了這個事實。
而現在她告訴他，她以為他不想再見到她。
“周聲聲。”他叫全了她的名字。上一次這樣叫她，是五年前的一個晚上，他們為了一件雞毛蒜皮的小事吵架，她氣得收拾行李要走，他拉住她的手腕，喊了她的全名，說“你要是敢走出這個門就別回來了”。她沒有走出那個門。她在門口站了三秒鐘，轉過身來抱住他，說“韓郴你這個**”。那天晚上他們和解的方式是蜷在沙發上一起看了一部爛片，她靠在他的肩膀上睡著了，口水流了他一胳膊。
他那時候不知道，那樣的夜晚是有保質期的。
“你知不知道那天你給我打了多少個電話？”他的聲音有些啞，“三十七個。三十七個未接來電。我**在開一個沒用的會，我把手機調了靜音。我開會的時候在想什么？我在想晚上吃什么火鍋，是去我們常去的那家還是換一家。我在想這些**倒灶的事，而你在——”
他停下了。
他說不下去了。因為“而你在經歷什么”這個問題，他問了自己五年。他不知道答案，但他在無數個深夜翻遍了網絡上的車禍目擊記錄，看了十幾篇事故調查報告，甚至找到了一個當天路過現場的網友發的帖子——“后車整個車頭都癟進去了，***切割了半天才把人弄出來”。他讀到那句話的時候，在出租屋的衛生間里吐了。
周聲聲的眼眶紅了。
她沒有哭，但她的眼睛里有一種韓郴從未見過的神情。那不像悲傷，不像愧疚，更像是一種遲來的、太過沉重的領悟——她終于意識到她當年做了什么。
“韓郴，”她說，聲音終于有了裂痕，“那天我給你打電話，不是要你來救我?！?br>他一愣。
“那你要做什么？”
她低下頭，看著自己絞在一起的手指。指節泛白，像在用力抵抗什么。然后她說了一句讓韓郴渾身血液都凝固了的話：
“我要跟你說分手?！?