裂痕------------------------------------------，張揚團隊的出租屋開始裝不下東西了。——趙鵬自費添了一臺臺式機當開發(fā)服務(wù)器，蘇銘把她學(xué)校畫室的高配平板搬過來了，陶曉薇借了一臺幻夢互動的備用測試機。墻角堆著四個人的外賣盒子，泡面桶壘成的塔從之前的一個變成了三個，競爭著"吉尼斯最高泡面塔"的虛幻稱號。。真正的變化，藏在數(shù)據(jù)里。。日活躍用戶穩(wěn)定在三萬左右。平均日游戲時長四十一分鐘——這還是在沒有社交系統(tǒng)、沒有每日任務(wù)、沒有任何留存驅(qū)動設(shè)計的前提下。——第十關(guān)到第十八關(guān)的設(shè)計已經(jīng)基本敲定，新增了四種植物和三種僵尸類型。蘇銘畫出了櫻桃**和土豆雷的設(shè)計圖，趙鵬正在攻克櫻桃**的爆炸判定范圍算法。。。，趙鵬照例在論壇上搜用戶反饋，看到一個帖子被頂?shù)搅藷衢T位置。帖子的標題很冷靜：《PvZ確實好玩，但我有一個問題》。，帖子里寫道："我已經(jīng)玩了十四個小時的PvZ，第一世界打通了，第二世界打了一半。決策速度確實提升了——我的夢世界面板顯示決策速度評分漲了7個點。但我開始覺得有點重復(fù)：種向日葵、收陽光、種豌豆射手、打僵尸——這個流程我已經(jīng)重復(fù)了上百次了。新鮮感在消退。：這個游戲能讓我玩一個月嗎？兩個月？它能提供持續(xù)的挑戰(zhàn)嗎？還是說，它只是一道美味的快餐——好吃，但不經(jīng)吃？"，討論熱烈。有人贊同，有人反駁，有人推薦"試試不用豌豆射手通關(guān)"的自限挑戰(zhàn)玩法。，像一根刺一樣扎進了張揚的心里。"能讓人玩一個月嗎？"，把那條帖子看了一遍又一遍。
趙鵬在旁邊說："你別太在意——用戶只是隨口一提——"
"他不是隨口一提，"張揚打斷他，"他說的是一個真問題。所有純粹基于新鮮的趣味的游戲，都會在三到四周內(nèi)觸達平臺期。用戶的訓(xùn)練收益曲線會變平，新鮮感會變成例行公事，然后——流失。"
屋子里安靜了一會兒。
"那我們怎么辦？"蘇銘放下畫筆。
陶曉薇也停下了敲鍵盤的手，轉(zhuǎn)過來看著他。趙鵬靠在椅背上，把可樂罐放在桌上等待著。房間里只剩下顯示器散熱風扇低沉的嗡鳴聲。
張揚沒有立即回答。他翻開"DESIGN NOTES"筆記本，跳過目前已經(jīng)寫好的PvZ和憤怒的小鳥的部分，直接翻到了最后幾頁——那些他原本計劃在更靠后才動用的東西。
"其實這個問題我在做PvZ的第一天就想過了。"他的聲音很平靜，"一款游戲的新鮮感必然有天花板。所以破局的方法不是把一款游戲拉長到無限久——而是讓玩家在**一款之后，自然而然地流向下一款。"
趙鵬皺眉："問題是，如果玩家在PvZ里膩了之后直接刪游戲走人，壓根不去碰憤怒的小鳥呢？"
"那就需要在PvZ里埋一根線——讓玩家意識到，他們在這里練出來的能力，在下一個游戲里也能用上。"
陶曉薇若有所思："你是說……做技能遷移的提示？"
"不止是提示。"張揚的指尖在筆記本上輕輕敲了兩下，"我們要讓系統(tǒng)自己告訴玩家：你在PvZ里練出來的決策速度——到了憤怒的小鳥里會讓你瞄準得更準。在游戲之間建立一座看得見的橋。"
趙鵬想了想："這個橋怎么建？"
張揚翻開了筆記本上畫著架構(gòu)圖的那一頁。
他翻到了一頁。
上面畫著一張角色的概念圖：一個戴著紅**、穿著藍色工裝褲的小胡子男人。
超級馬里奧。
還有下面那一頁：
一個舉著盾牌、握著長劍的綠色角色，身后跟著一群像素風格的小人。
但他沒有停下來畫這些。他繼續(xù)翻，翻到了更后面的一頁——密密麻麻的文字標注著一張"多層次技能成長系統(tǒng)"的架構(gòu)圖。
這個系統(tǒng)，是他在穿越來的第一周就想好的長遠規(guī)劃。它不是針對單一游戲的，而是針對整個"玩賞家宇宙"——一個跨游戲的、多層次的、長期的技能成長體系。
讓玩家在PvZ里練手速，在憤怒的小鳥里練預(yù)判，在神廟逃亡里練反應(yīng)——而當他們把這些能力積累到一定程度之后，迎接他們的，將是需要同時調(diào)動所有能力的終極戰(zhàn)場。
魔獸爭霸。
張揚合上筆記本。
"我們不延長單款游戲的壽命，"他說，"我們讓所有游戲連在一起。一個玩家從PvZ開始，接著去打憤怒的小鳥，然后是神廟逃亡和割繩子——每一款游戲訓(xùn)練不同的能力維度。而當他把這些都練到一定水平之后——"
他站起來，走到白板前，在"魔獸爭霸"四個字外面畫了一個大圈："他用得上的所有能力，都在這里了。"
陶曉薇沉思了一下："所以你說的整活全家桶不是一整個月發(fā)四款游戲繞過審核——而是一套完整的訓(xùn)練體系？"
"從一開始就是。"張揚說，"PvZ是第一步。但它不能是最后一步。"
蘇銘在旁邊聽著，手里的畫筆停在半空中："所以——我畫的那些向日葵和豌豆射手，不只是給PvZ畫的？它們將來會出現(xiàn)在一個更大的世界里？"
張揚看了她一眼："會。每一款游戲都是同一個宇宙的入口。PvZ是前線陣地，憤怒的小鳥是前哨站——而魔獸爭霸，是所有道路交匯的地方。"
陶曉薇看著他，沉默了幾秒，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)寫代碼去了。但她敲擊鍵盤的節(jié)奏比之前快了一點點——那是一種被調(diào)動起來的興奮。
就在同一天下午，評定委員會官網(wǎng)發(fā)布了一篇簡短的公告。
"近期，委員會注意到部分未經(jīng)規(guī)范適配流程的創(chuàng)意型游戲產(chǎn)品引發(fā)廣泛關(guān)注。此類產(chǎn)品在用戶群體中產(chǎn)生了顯著影響。委員會將在下月全體會議中，就創(chuàng)意型游戲的評估標準和適配流程的完善方向進行專題討論。在此期間，所有相關(guān)產(chǎn)品將按現(xiàn)行規(guī)則接受正常的評估與監(jiān)管。
特此告知。"
公告的措辭很中性，但所有人都讀懂了潛臺詞。
"他們準備動手了。"趙鵬看完公告說。
"不一定。"陶曉薇分析道，"措辭很謹慎，沒有直接點名，沒有定性處理意見——這說明委員會內(nèi)部并沒有達成一致意見。這更像是一封試探信——放出去看看**反應(yīng)。"
張揚點頭同意陶曉薇的分析："他們在等。等我們的數(shù)據(jù)暴露短板。"
"那我們的數(shù)據(jù)有短板嗎？"蘇銘問。
"有。"張揚坦然承認，"新鮮感消退曲線。用戶留存到第三周之后自然衰減。這是我們逃不掉的物理規(guī)律。"
趙鵬站起來在房間里走了兩圈，煩躁地抓了抓頭發(fā)："可是他們不會管這些——他們只看數(shù)據(jù)。留存下降就是我們的產(chǎn)品不可持續(xù)的鐵證。"
陶曉薇冷靜地分析："所以他們放這個公告，就是在逼我們自己跳出來。如果我們沉默，他們會在表決那天說看吧，數(shù)據(jù)驗證了我們的擔憂。如果我們急著反駁，又會顯得欲蓋彌彰。"
蘇銘皺了皺鼻子："那橫豎都是輸？"
"不。"張揚說，"只要我們在他們投票之前，讓下一款游戲的數(shù)據(jù)甩在他們臉上就行。"
"那怎么辦？"
張揚拿起手機，撥了一個號碼。
"周總，我想提前發(fā)布下一款游戲。"
電話那頭沉默了幾秒："憤怒的小鳥？"
"對。提前一周。"
"來得及？"
"來得及。"
電話那頭又沉默了一會兒："需要什么支持？"
"借我兩個測試工程師。"
"明天到位。"
張揚掛掉電話，轉(zhuǎn)過身面對團隊："憤怒的小鳥開發(fā)和測試周期壓縮到四天。有問題沒有？"
"有。"蘇銘舉起手，"美術(shù)工作量翻了一倍。"
"加人。"
"加誰？"
張揚想了想："你認識的同學(xué)里，有能幫忙的嗎？"
蘇銘思考了大概五秒："有一個。畫風偏歐美**，正好適合小鳥。不過她要價不低。"
"按項目結(jié)算，日薪開。"
陶曉薇抬頭看了他一眼——我們的預(yù)算夠嗎？——但她沒有問出口，因為她知道張揚已經(jīng)把五十萬的每一分都算過了。
趙鵬那邊已經(jīng)開始在代碼編輯器里建新項目了。他一邊建文件一邊念叨："物理引擎、彈弓力學(xué)、碰撞檢測、建筑物碎塊模擬——哦對了，還有豬的死亡動畫。"
蘇銘："豬的死亡動畫交給我。"
張揚把憤怒的小鳥的核心設(shè)計文檔投影到墻上——那是他從筆記本上掃描下來的一張手繪圖，畫著一只紅色的圓鳥、一個彈弓的力學(xué)角度示意圖、以及各種豬和建筑的結(jié)構(gòu)。
"核心玩法：控制彈弓發(fā)射小鳥，擊倒所有小豬。物理引擎決定了整個游戲的手感——小鳥飛行的拋物線、撞擊時的碰撞反饋、建筑倒塌的碎塊飛散方式。所有這些，必須在一個月前我們就已搭好的引擎框架基礎(chǔ)上完成。"
趙鵬開始瘋狂敲鍵盤。他之前為這個引擎已經(jīng)寫了兩千多行的基礎(chǔ)物理模擬，現(xiàn)在需要在四天內(nèi)完成游戲化封裝。
傍晚六點，劉洋（那個唱過"Zom**es on your lawn"的音效師）背著吉他包來了。他聽完了憤怒的小鳥的玩法介紹后，沉默了片刻，從口袋里掏出一個錄音筆，播放了一段音效。
那段音效——彈弓拉伸的聲音，伴隨著一種橡膠**被拉緊的微妙張力感——讓張揚整個人定住了。
"你從哪來的？"
劉洋聳聳肩："上周你們說第二款游戲是彈弓類物理游戲，我就去舊貨市場買了一把真的彈弓，在家錄了一百多條拉伸釋放的音頻。挑了一條最好的。"
趙鵬從屏幕后面露出了半張臉："你買了一把彈弓？"
"對。"
"多少錢？"
"十三塊。"
"預(yù)算沒有白花。"
趙鵬縮回去了，但鍵盤**顯變得更響了。
四天后的凌晨，憤怒的小鳥封測版準備就緒。
蘇銘推薦的那位新畫師——一個叫陸晨的年輕女孩——在三十六小時內(nèi)完成了十個小鳥表情的設(shè)定。她畫的紅色小鳥，憤怒中帶著一點萌萌的委屈，蘇銘看到之后只說了一句話："這個對。"
而在張揚的筆記本上，"整活全家桶"的第三個方塊——神廟逃亡——已經(jīng)開始進入了初步設(shè)計階段。
他時刻記得：一個月，四款游戲，一場戰(zhàn)爭。
而戰(zhàn)爭才剛開始。