先認影，再認人------------------------------------------。，屋里就要有人來催沈歸綾起身收拾（備嫁），從此換一個稱呼過日子。，窗紙像被水汽糊過一層，天光從外頭滲進來，灰白而輕，照得屋里一切都像舊物。沈歸綾其實早醒著，她坐在榻沿，指腹在袖中摸著那段舊紅綾，綾邊起了毛，針腳也松，繡著一個極淡的“照”字，年頭久了，散成細細碎碎的光點，像浮在水面上的碎星屑。，沒講緣由，只說了一句：“別讓旁人先替你認命。”，落在她耳里，卻讓她心里發冷，像在告訴她：進門之后，先認她的，未必是人。，線頭貼著掌心，硌得輕，卻像一粒小小的牙。，外頭有了細碎的腳步聲，屋里就有人來換手。婆子把嫁衣袖口再捋一遍，指尖貼著布走，像在查針腳；有人輕輕掀起她的袖邊，掃了一眼她腕骨，才把那段紅綾又往里推了推。“姑娘... ...”一個小丫鬟剛開口，聲音還帶著未醒的軟。，很輕，卻像刀口，小丫鬟嘴唇一抖，改口改得更輕：“少夫人。”，像有人先替她把名牌釘好了。，只把手更深地縮進袖里，紅綾上的“照”字貼著她掌心，針腳松散，卻硌得她更清醒：稱謂先變，口就會跟著變。，她聽著那聲響，忽然想起母親塞綾時那一眼，冷得很，她把手又往袖里縮了縮。*******************************************************，另一盞燈也亮著。，案邊垂著簾，簾后貼著祠堂后間。
這一夜燈不敢滅，黑下來，東西就更不好看住。
針線房的窗紙糊舊了，光只肯亮案邊，不亮墻角。案上扣著一只舊燈罩，邊緣裂著細口，裂口里嵌一根極短的發絲，細得幾乎看不見。
府里老人都曉得，這只燈罩最忌諱“響”。
有人路過時，指尖無意碰了碰裂口。
燈罩里便響了一聲極輕的：“叮。”
那聲響輕得像錯覺，卻叫屋里幾雙手同時頓住，沒人抬頭，也沒人開口。周婆子站在外側，抬手別回鬢邊斷發，趁勢往案邊挪了半步，指尖在木盤邊緣一擦，把燈罩往里拖回半寸。
半寸不多，卻像把那點要冒出來的響動硬按了回去。
簾里先響起一步，腳步貼著地滑過去，有人把案角一塊舊帕子掀起半邊，又壓回去，把案角那點東西重新遮嚴；緊跟著，一只白瓷盞被放上案面，瓷沿先碰出一聲悶響，盞里沒盛湯，只剩一點洗不掉的燈油味，還混著紙張受潮的霉味與陳墨味；旁邊壓著一截木刺，尾端發黑，尖上卻留著一點舊紅，像血干透了又回潮。
有人抬手要去拿，指腹卻先沾了一層極細的金粉，那金粉一閃即滅，仿佛不是亮，是在記。
門外傳來一句極低的吩咐，低得像氣音：“第三日再送。”
屋里沒人應聲，針線照舊走著，可那盞燈罩很快又出了動靜。
午后**，一個才調來的小丫鬟抱著漿線盆走得急，袖口一帶，木盤邊緣滑了一下。舊燈罩骨碌碌滾出半寸，正停在她指尖下。她慌忙伸手去撿，指尖剛碰到裂口，里頭便又響了一聲：
“叮。”
小丫鬟的手當場僵住，那聲響太輕，輕得像錯覺，可屋里的人都聽見了。
繡娘來不及想，把案上那把小銀剪往前推了推，“當”一聲輕響，把小丫鬟的視線從裂口上勾開。她隨即抖開一團亂線，擋住燈罩邊緣，把裂口和那根發絲遮去大半。
趁著這一瞬，繡娘把袖里那根帶結的線悄悄彈過去，線頭正好卡住裂口旁邊，壓住那根細發絲，燈罩終于靜了。
周婆子這才走來，彎腰把燈罩重新扣回木盤里。她隔著舊帕子按住燈沿，按得很穩，然后她抬眼，看了一眼繡娘指尖那根帶結的線，她什么也沒問，只淡淡說了一句：“線滾了，撿線，燈別碰。”
木盤被她往里推了推，推到繡娘夠不著的地方，她語氣平平地補一句：“白日里，也未必就比夜里干凈。”
發絲不動了，燈罩也靜了。
*******************************************************
雨后路濕，轎杠一沉一浮。花轎一路行到侯府近前，她隔著蓋頭聞見燈油味，聞見濕木味，還聞見一縷極淡的暖香，那香剛起，就散了，像被什么攔回去，好像在暗示侯府的暖意與她無關。
她指腹在袖中摸著“照”字，手指不自覺地蜷了一下，蓋頭里漏進一點燈光，先把她袖口的影落在膝上，
她盯著那道影，心里忽然掠過一個念頭：先照自己影。
轎前有人壓著嗓子，像怕驚動門前什么，那聲音落得很低，被送至耳邊。
“腳別踩空。”