簽字筆懸在那份《重疾理賠金代管授權(quán)書》上方，我的手指在抖。
王浩握住我的手腕，力道溫柔得像在對待一件隨時(shí)會碎的瓷器。
"老婆，你看不清沒關(guān)系，我?guī)湍銓?zhǔn)位置。"
他引著我的手落到紙面上，筆尖觸到紙張的一瞬間，他在我耳邊輕聲說："你安心養(yǎng)病，這筆錢我替你管著，一定給你找最好的醫(yī)生。"
我面朝前方，目光渙散，像一個(gè)真正失去視力的人那樣微微偏著頭。
一滴淚從眼角滑下來。
王浩伸手替我擦了。
"別哭，有我在。"
我在授權(quán)書上簽下自己的名字。
筆跡歪歪扭扭，像一個(gè)看不見的人勉力寫出的幾個(gè)字。
他把文件抽走，紙張摩擦桌面的聲響很輕，但在我耳朵里像刀刮玻璃。
就在昨天夜里，他以為我已經(jīng)睡了。
我沒睡。
我聽到他從床上起來，走到衣柜前翻找了一陣，然后拿著什么東西去了書房。
我數(shù)著他的腳步聲消失在走廊盡頭，然后睜開了眼睛。
我的眼睛好得很。
比任何時(shí)候都看得清楚。
我下床，赤腳走到我們的臥室床邊，蹲下，把手伸到床墊下面。
指尖碰到了一個(gè)硬物。
一份文件。
我抽出來，借著窗外透進(jìn)來的路燈光，一行行看下去。
某市第三人民醫(yī)院。診斷證明書。
患者姓名：蘇婉。
診斷結(jié)論：雙眼視神經(jīng)萎縮（進(jìn)行性），視力不可逆喪失，建議轉(zhuǎn)入專科進(jìn)一步評估失明等級。
右下角蓋著一枚紅色圓章。
我盯著那枚章看了整整十秒鐘。
上個(gè)月，我確實(shí)去過三院。
但我去的是消化內(nèi)科，因?yàn)槟顷囎訅毫Υ笪柑邸?br>我從未踏進(jìn)過他們的眼科。
這份診斷書上的公章字體比我去年體檢報(bào)告上的明顯大了一號。章的邊緣有一個(gè)細(xì)微的缺口，偏在左下方七點(diǎn)鐘位置。
我在三院做體檢時(shí)留心過那枚真章。真章的缺口在兩點(diǎn)鐘方向。
這是一份偽造的診斷書。
用來證明我快要瞎了。
我把它放回原位，重新鉆回被子里，閉上眼睛。
黑暗里，我聽到自己的心跳聲。
不是恐懼。
是一種奇異的平靜。像一個(gè)人突然從渾濁的水里浮出來，看清了岸上所有人的臉。
我叫蘇婉，和王浩結(jié)婚三年。
三年前他追我追得辛苦，那時(shí)候他在一家小公司跑業(yè)務(wù)，租房住，月薪剛夠養(yǎng)活自己。
我沒告訴他我是做什么的。
確切地說，我沒告訴任何人。
我父親去世得早，留下一筆數(shù)目可觀的資產(chǎn)，母親后來改嫁去了國外，這些資產(chǎn)一直由我父親生前的老友代為打理。
我本人名下有三家公司的原始股份，還有城南整整一棟商業(yè)樓的產(chǎn)權(quán)。
但我活得像一個(gè)普通的小白領(lǐng)，在一家出版社做編輯，月薪不到一萬。
不是裝窮，是懶得解釋。
嫁給王浩的時(shí)候，我以為我找到了一個(gè)簡單干凈的人。
他笑起來有一顆小虎牙，會在我加班時(shí)給我送宵夜，會在冬天把暖水袋塞進(jìn)我被子里。
婚后第一年確實(shí)甜蜜。
變化是從第二年開始的。
他開始頻繁出差，回來時(shí)身上偶爾帶著一股我不認(rèn)識的香水味。
他的手機(jī)鎖了屏，夜里消息響個(gè)不停，他總是背過身去看。
我問，他說是客戶。
我信了。或者說，我選擇信了。
真正的轉(zhuǎn)折是三個(gè)月前。
他拿著一份體檢報(bào)告走進(jìn)臥室，表情凝重。
"老婆，你上次體檢的結(jié)果出來了，醫(yī)生說你的眼底有問題，需要復(fù)查。"
我當(dāng)時(shí)正在看書，聞言抬頭看他。
"什么問題？"
"說是視神經(jīng)有退化的跡象，要去專科看看。"
我放下書，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他帶我去了三院眼科。
那個(gè)醫(yī)生姓劉，三十出頭，看診時(shí)一直不太敢看我的眼睛。他讓我做了一堆檢查，然后支支吾吾地說了些模棱兩可的話。
什么觀察，什么注意用眼，什么定期復(fù)查。
我當(dāng)時(shí)沒在意。
但從那天開始，王浩對我的態(tài)度驟然溫柔了十倍。
像是在對待一個(gè)即將消失的人。
他開始主動做飯，雖然難吃。開始晚上不出門，雖然總在陽臺打電話。開始動不動握著我的手說些以前從不說的矯情話。
"老婆，不管發(fā)生什么，我都在你身邊。"
那時(shí)候我只覺得詭異。
直到一周前，