懷孕六個月，婆婆找人算出我懷的是女兒，逼我離婚，還當著全家人的面把繩子掛上窗框。**紅著眼求我："先離吧，要是兒子，我們再復婚。"三年后，他車禍癱了，婆婆跪在我家門口哭："曉禾，求你回去照顧他。"我牽著女兒說："你不是說女兒沒用嗎？"
"你肚子里這個肯定是丫頭，明天就去把婚離了！"
婆婆周翠萍指著我六個月的孕肚，嗓門高得整層樓都能聽見。
"媽，孩子還沒出生，您憑什么這么說？"
我護著肚子，聲音發顫。
"我找人算過，準得很。"
她把一張紅紙拍在茶幾上。
"人家說你命里第一胎就是女兒，留著沒用。"
"女兒也是我和陸成的孩子。"
"孩子？"
周翠萍冷笑。
"我們陸家三代單傳，要的是孫子，不是賠錢貨。"
陸成站在我旁邊，嘴唇動了動。
"媽，您別說了。"
"我不說？"
周翠萍猛地站起來。
"你要是不跟她離，我現在就死給你看。"
她轉身沖進臥室，反手鎖上門。
屋里安靜了幾秒。
緊接著，里面傳來東西倒地的聲音。
陸成臉一下白了，抬腳撞門。
門開了。
周翠萍把床單系在窗框上，脖子已經套進去，人半掛在那兒。
"媽！"
陸成沖過去，把她抱下來。
我站在門口，腿軟得差點站不住。
周翠萍躺在地上，抓著陸成的袖子哭。
"兒啊，你要是還認我這個媽，就跟她離。"
陸成抬頭看我。
那一眼，我一輩子都記得。
他低聲說："曉禾，要不我們先把手續辦了。"
我聽見自己問："你說什么？"
"等孩子生下來，如果是兒子，我們再復婚。"
我沒有哭。
我只是看著他，忽然覺得這段婚姻像一碗餿掉的湯，端了兩年，終于灑在我腳邊。
懷孕這件事，一開始不是這樣的。
我查出懷孕那天，陸成高興得抱著我轉了兩圈。
"我要當爸爸了。"
他拿著驗孕棒，笑得像個孩子。
我也笑。
結婚兩年，我以為我們終于有了自己的小家。
那天晚上，他給周翠萍打電話。
"媽，曉禾懷孕了。"
電話那頭立刻炸了鍋。
"真的？我明早就過去。"
陸成說："媽，不用，我們自己能照顧。"
"你懂什么？懷孕是大事，我得親自盯著。"
第二天早上七點，門鈴響個不停。
我打開門，周翠萍拖著兩個大箱子站在外面。
"曉禾，想吃什么，媽給你做。"
她進門就往廚房走。
我說："媽，您先歇會兒。"
"我不累。"
她笑得很熱絡。
"你現在是兩個人，得補。要是個孫子，我就放心了。"
我沒接話。
陸成在旁邊說："媽，男孩女孩都一樣。"
周翠萍瞪他。
"你懂什么？兒子才是根。"
三個月產檢，她非跟著去。
醫生剛收起單子，她就湊過去。
"醫生，能不能看出男娃女娃？"
醫生說："不能透露。"
她還不死心。
"我就問一句，又不告訴別人。"
醫生語氣硬了些。
"這是規定。"
回家路上，她一路都在念。
"現在醫院真麻煩，問一句都不行。"
我說："媽，孩子健康就好。"
"健康當然要健康，可得是男孩。"
我捏著包帶，沒有再說。
我知道，跟她講道理沒有用。
四個月時，她開始盯著我的肚子。
"站那兒，我看看。"
我剛從衛生間出來，她就喊我。
"你這肚子尖，像女娃。"
"媽，這些說法沒有根據。"
"我生過孩子，我還不懂？"
她又盯著我的臉。
"你看你這斑，女兒才這樣，吸**氣。"
我說："醫生說孕期長斑正常。"
"醫生就會糊弄人。"
沒幾天，她帶回來一個穿紫花上衣的女人。
"這是馮姨，會看胎。"
我愣住。
"媽，您別鬧了。"
周翠萍按著我的肩膀。
"坐下，讓她看看。"
馮姨拿出一串銅錢，嘴里念著我聽不懂的話。
她問我的出生年月。
我不想說。
周翠萍立刻拉下臉。
"你不說，是心虛？"
我只好報了。
馮姨掐了半天手指，最后搖頭。
"這胎是女兒，準。"
周翠萍當場把錢塞給她。
等人走了，她坐在沙發上