八十年代末，我為了謝知行，一張火車票遠嫁到了海市。
可五年了，我只有一張月月續簽的暫住證，正式的落戶申請被拒了又拒。
而借住我家的鄰居妹妹江簡，短短三個月就拿到了城市戶口，是謝知行專門托廠里人事科的關系辦的。
難過之下，我提出要回老家。
謝知行慌了神，抱住我哭求道：
“忍冬，你是明媒正娶跟我過來的，組織上遲早會給你解決戶口問題。可小簡不一樣。她無依無靠，要是沒有戶口，隨時可能被遣返回鄉。”
“就當是為了我，再等等，行嗎？”
又一次，我被謝知行的眼淚留下了。
直到今天去戶籍窗口復核信息，工作人員疑惑地翻看我的表格：
“同志，系統顯示謝知行先生的法定配偶是……江簡女士。”
“你這份戶口申請，關系不對啊。”
我愣在當場。
原來這五年，我不僅沒等來城市戶口，連妻子這個身份，都是假的。
沒有回家，我直接去了火車站買票回鄉。
臨走前，謝知行還在責罵我的不懂事：
“別鬧了，回家。”
可謝知行，我們早就沒有家了。
1
工作人員見我久久沒有說話。
以為是我沒有聽清，又重復了一遍：
“同志，您最好再檢查一下……”
我這才回過神來，將表格抽了回去。勉強沖她笑笑：
“不用了，謝謝您。”
愣了兩秒后，我下意識找謝知行，把事情問個明白。
我坐上駛向謝知行單位的公交車。
到了那棟熟悉的**樓樓下，里面隱約有談話聲。
咚、咚、咚。
我連敲響了幾下。
過了好一會兒，門開了。
一股淡淡的雪花膏香氣先飄了出來。
開門的，是江簡。
“呀，是忍冬姐啊？你怎么來這兒了？”
她側身擋在門口，并沒有讓我進去的意思。
“知行哥正和主任談要緊事呢，是關于市場經濟轉型下，我們廠子生產方向調整的會議。挺重要的。瞧我，說話又咬文嚼字的。忍冬姐聽不懂了吧？”
“你有什么可以先告訴我，我幫你轉達。不過除了柴米油鹽，你應該也沒有什么重要的事吧。”
里間果然傳來謝知行的聲音，隔著門有些模糊：
“小簡，誰啊？”
江簡立刻回頭，聲音輕快又體貼：
“沒事，知行哥。是忍冬姐，好像有點家務事不太明白，過來問問。你繼續和主任談，別分心。”
“嗯。把她打發走吧，家里的事家里再說。”
謝知行應了一聲，便再沒了下文。
江簡轉回頭，對我露出一個得意的笑。
當著我的面，把門關上了。
我看著緊閉的辦公室門，眼淚就這么砸了下來。
可哭到最后，忽然就苦笑著出了聲。
其實回想起來，并沒有多意外。
謝知行和江簡，打小就是一個大院里的鄰居，一起上學，一起插隊。他們是正經的高中同學，是有共同語言的文化人。
這些我當初在一起的時候就知道。
可那時候，謝知行在鄉下的夜晚，抓著我的手心滾燙：
“那都是過去的事了，忍冬，我現在愛的是你。”
我就傻傻地信了。
跟著謝知行嫁過來不久后，江簡借口說想要好發展，跟著來了海市。謝知行擔心她的安全，過來勸我：
“她一個女同志，人生地不熟。沒有戶口，只有暫住證。租不了房子，只能住那些不安全的旅館和招待所。”
“反正咱家還有地方，就讓她暫時住下吧，行不？”
這一住，就不是“暫時”了。
再后來，江簡也進了他這家效益不錯的廠子，成了坐辦公室的，和謝知行成了名副其實的同事。
明眼人都能看出不對。
偏偏謝知行一句“她就像我妹妹，你別多想”，我就信了。
捂上眼睛，堵住耳朵，安心替他操持家里。
臨走前，我媽知道我要嫁去很遠很遠的海市。
沒有勸我，而是無奈又疲憊地朝我笑笑：
“你大了，我管不了，也不想管了。路是你自己挑的，是溝是坎，都得你自己受著。”
“媽就一句話，別總想著靠誰，靠山山倒，靠人人跑。手心朝上，看人臉色吃飯的滋味……唉，你往后就懂了。”
那時我年輕，心里揣著一團火。
覺得我媽老派，覺得她不懂我們的愛情。
滿腔熱血地跟著謝知行遠嫁到海市，面對全然陌生的方言和人際關系。
苦熬著五年，艱難地適應下來。
結果一回頭，謝知行早就變心了。
直到現在，我才后知后覺地明白了我**話。
想到這里，我去了一趟火車站，干脆利落地買下了最近一班的回鄉的火車票。
就在今天晚上。
售票員看了我一眼，把票遞給我：
“晚上八點四十，有一趟路過車，停江鎮。六塊二毛。”
五年。
我已經沒有下一個五年，可以給謝知行浪費了。
我攥著票剛準備回家。
一抬頭，就看到謝知行迎面朝我走來。