兩個(gè)**走出公司大樓的時(shí)候，陽(yáng)光很亮，刺得我瞇了瞇眼。樓下停著一輛沒(méi)有標(biāo)志的深色轎車，后座車門已經(jīng)打開(kāi)了。
我低頭上車。
車門關(guān)上的瞬間，三樓會(huì)議廳的窗戶后面，有一個(gè)人影閃了一下。
我沒(méi)回頭。
車子開(kāi)了大概四十分鐘。
我靠在后座上，看著車窗外的街景一幀幀后退。路過(guò)了我和林遠(yuǎn)第一次約會(huì)的那家飯店，門口換了新招牌，賣串串了。路過(guò)了我們領(lǐng)證那天去拍照的公園，冬天的樹(shù)光禿禿的，枝丫像裂開(kāi)的血管。
女**坐在副駕駛，從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
到了地方，例行程序。登記，采集指紋，拍照，簽字。
然后是一間不大的談話室，灰白色的墻，一張鐵桌，兩把椅子，頭頂日光燈管嗡嗡作響，光線慘白。
對(duì)面坐著一個(gè)中年男人，國(guó)字臉，頭發(fā)剃得很短，面前攤著一沓打印材料。
"蘇念，女，三十一歲，遠(yuǎn)景集團(tuán)財(cái)務(wù)部職員，同時(shí)是遠(yuǎn)景集團(tuán)法定代表人林遠(yuǎn)的配偶。"他念完這段話，抬起頭看我，"對(duì)嗎？"
"對(duì)。"
"公司方面提供的材料顯示，從去年三月到今年十一月，遠(yuǎn)景集團(tuán)共有二十七筆異常支出，合計(jì)一千四百余萬(wàn)元，經(jīng)手人一欄簽的都是你的名字。你對(duì)此有什么解釋？"
我看著他面前那沓材料的側(cè)邊。打印紙的邊緣有點(diǎn)歪，不是公司常用的打印機(jī)出的，我們公司的打印機(jī)有個(gè)小毛病，右下角總會(huì)帶一個(gè)淡淡的墨點(diǎn)。這些紙上沒(méi)有。
"蘇念？"他催了一下。
"那些簽名是我簽的。"我說(shuō)。
他的筆頓了一下："你承認(rèn)？"
"我承認(rèn)那些簽名是我的筆跡。"我說(shuō)，"但是那些支出，我沒(méi)有經(jīng)手過(guò)。"
"簽名是你的，但你說(shuō)不是你經(jīng)手的？"他把一張紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)推到我面前，"這是其中一筆，去年五月十二號(hào)，一百二十萬(wàn)，轉(zhuǎn)到一家叫鑫達(dá)貿(mào)易的公司。你看看這個(gè)審批單，你的簽名在第三欄。"
我低頭看。
簽名確實(shí)是我的。
筆跡、力度、習(xí)慣性的最后一筆上挑，都是我的。
但是日期那一欄，五月十二號(hào)。
去年五月十二號(hào)，我在醫(yī)院。急性腸胃炎，掛了三天水。請(qǐng)假條還在人事部存著。
"我想請(qǐng)一個(gè)律師。"我說(shuō)。
他看了我兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭："可以，這是你的**。你有指定的律師嗎？"
我想了想。
我認(rèn)識(shí)的律師只有一個(gè)，就是林遠(yuǎn)公司的法務(wù)老陳。但他顯然不可能幫我。
"沒(méi)有。"我說(shuō)。
"那我們可以為你安排法律援助律師。"
"好。"
他又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，我都回答了。態(tài)度配合，語(yǔ)氣平靜。他的眉頭一直皺著，大概覺(jué)得一個(gè)被丈夫當(dāng)眾舉報(bào)、面臨刑事指控的女人不該是這副模樣。
談話結(jié)束，我被帶到一間臨時(shí)的留置房間。不大，一張硬板床，一個(gè)不銹鋼馬桶，一扇很小的窗戶開(kāi)在很高的位置，只能看到一條窄窄的天。
門關(guān)上了。
我在硬板床上坐下來(lái)，雙手平放在膝蓋上。
安靜。
徹底的安靜。
沒(méi)有林遠(yuǎn)的聲音，沒(méi)有同事的議論，沒(méi)有記者鏡頭的咔嚓聲。只有日光燈管持續(xù)的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處不知道哪里傳來(lái)的水管滴水聲。
我開(kāi)始回憶。
不是回憶婚姻，不是回憶感情，是回憶賬目。
從我進(jìn)遠(yuǎn)景集團(tuán)的第一天起，我就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每天下班前，把當(dāng)天經(jīng)手的每一筆款項(xiàng)在腦子里過(guò)一遍。金額、日期、對(duì)方戶名、用途摘要。像背單詞一樣，反復(fù)默記。
這個(gè)習(xí)慣是我在行業(yè)里摸爬滾打八年養(yǎng)成的。別人覺(jué)得我只是個(gè)普通的財(cái)務(wù)文員，安安靜靜坐在角落里對(duì)賬的那種人。但在這一行，記憶力就是命。
一千四百萬(wàn)。二十七筆異常支出。
我閉上眼睛，開(kāi)始在腦子里一筆一筆地過(guò)。
第一筆，去年三月九號(hào)，四十五萬(wàn)，對(duì)方戶名"鑫達(dá)貿(mào)易"。那天林遠(yuǎn)讓我做一筆轉(zhuǎn)賬，說(shuō)是供應(yīng)商的預(yù)付款。我記得，因?yàn)槟翘焖那楹芎茫形邕€叫了外賣給全辦公室。
但供應(yīng)商預(yù)付款的正常流程是先走采購(gòu)部審批，再到財(cái)務(wù)。那筆錢的審批單上，采購(gòu)部蓋章的日期比我的簽字日期晚了三天。
先付款，后審批。
第二筆，去年四月十七號(hào)，六