，站起身準備去洗澡。
“八萬塊錢，記得今天轉給我。”
浴室的水聲很快響了起來。
我坐在廚房里，看著桌上那張科研耗材預繳單。
窗外的天亮了。
我拿出手機，沒有點開轉賬界面。
我把那張單子折疊好，放進貼身的口袋里。上午九點，我沒有去菜市場進貨。
我換了一身干凈衣服，拿著那張科研耗材預繳單去了醫院。
科教辦公室在行政樓三層。
工作人員接過我手里的單子，推了推眼鏡。
“請問這張單子，是你們醫院開的科研繳費單嗎？”我盡量讓聲音保持平穩。
工作人員在電腦上敲了幾下，眉頭皺了起來。
“我們這邊沒有個人賬戶收科研費的規定。”
他把單子遞還給我，表情有些嚴肅。
“而且，這格式也不對。您是不是被騙了？”
我接過單子，指尖有些發涼。
“如果是住院費用，能查到繳費人嗎？”
“您可以去門診大廳的自助繳費機，輸入患者的住院號查明細。”
我道了謝，轉身下樓。
門診大廳人來人往。
我站在自助繳費機前，輸入了景程微信備忘錄里那個置頂的一串數字。
屏幕跳轉。
患者姓名：林晚棠。
科室：腎內科。
我點了打印明細。
機器開始咔噠咔噠地吐紙。
一張。
兩張。
三張。
那一沓單據落在我的手里。
我低頭看過去。
上面是透析費和進口促紅素，以及腎病營養液和陪護床租賃費。
每一筆，都精準的對應著我轉給景程的論文版面費和規培保證金，還有實驗材料費。
上個月，我右手疼得整宿睡不著。
我舍不得買五十塊一盒的進口膏藥，只買了普通貼布。
那天晚上，我轉給景程一萬二。
他說導師要買一批國外的試劑。
現在這筆錢變成了明細單上，林晚棠的進口人血白蛋白。
“麻煩讓讓。”
一個提著保溫桶的護工阿姨從我身邊擠過去。
她正和旁邊的家屬聊天。
“哎喲，腎內科那個林小姐命真好。”
“怎么說？”
“她男朋友可細心了，每次透析都陪著，連喝水的溫度都要拿手背試過才給她。”
“現在的年輕人，這么疼人的可不多了。”
我站在原地，看著手里的繳費單。
原來，在別人眼里，他早就是別人的男朋友。
我順著樓梯，走到了病房外。
透過玻璃，我看到了林晚棠的床位。
她正靠在床頭睡覺。
床頭輸液架上，貼著幾張**便利貼。
“透析后手麻，熱敷十分鐘。”
“她不愛喝白水，記得加蜂蜜。”
是我看了六年的字。
以前我出攤到半夜，胃疼得直不起腰。
景程在電話里說：“喝點熱水，我明天還要早起查房，先睡了。”
我以為學醫的人都理智，冷感。
原來他不是不會寫這些細致的叮囑。
只是那張便利貼，從來沒有貼在我的生活里。
走廊盡頭，幾個年輕的實習生走過來。
“景醫生早。”
我看著他胸牌上名字，這身白大褂，是我一碗炒粉一碗炒粉供出來的。
他穿著我給的體面，走在去照顧另一個女人的路上。
口袋里的手機震動起來。
是景程。
我按下接聽鍵。
“舒然，錢轉了嗎？”
“我還在外面。”
“你在哪？”他聽到醫院廣播音，語氣突然緊張起來。
“你去醫院干什么？”
“路過。”
“別影響我工作。”他壓低聲音。
“八萬塊，中午之前必須轉過來，我等著急用。”
“等發了工資，我會還你。”
他熟練地安**我。
我看著玻璃門里的便利貼，輕聲說：“好。”
掛斷電話，我沒有打開轉賬界面。
我點開銀行APP，把卡里剩下的八萬塊，全部轉進了我自己的醫療賬戶。
然后，我給景程發了一條微信。
“科研費我明天當面給你。”第二天下午，我按約定來到了腎內科。
景程站在病房門口等我。
看到我，他臉色稍微緩和了一些。
“錢帶來了？”他壓低聲音問。
我沒說話，越過他，直接走進了病房。
林晚棠靠在床頭，手上搭著一塊熱毛巾。
她看起來很虛弱。
“景程，這位是？”
林晚棠看著我，目光在我身上轉了一圈。
景程快步走過來，下意識地擋在林晚棠