房車停在服務區**，半夜有人讓我挪車。
“你的車漏油了，再不挪要爆炸！”
我剛買的新能源車，哪來的油？
那人急了：“我是消防員，快下來！”
我要他出示證件。
他愣了三秒，突然拔腿就跑。
我下車一看，車門把手上，被人涂了一層白色粉末。
01
房車停在服務區。
已經是下半夜。
我被一陣用力的敲擊聲驚醒。
不是敲門，是拍打車身。
“誰？”
我從床上坐起，心臟狂跳。
車外一個急促的男聲。
“你的車漏油了！”
“再不挪要爆炸了！”
我愣住了。
我剛買的新能源房車。
哪來的油？
我走到駕駛位，打開了車內監控。
一個戴著鴨舌帽和口罩的男人，正在車外焦急地比劃。
身形有些瘦弱。
“快下來啊！”
他看到監控亮了，對著鏡頭喊。
我按下通話鍵，聲音冰冷。
“我這是電車。”
男人明顯噎了一下。
但他反應很快。
“我是消防員！車底線路漏電，有火花！快下來！”
消防員？
半夜在服務區**的消防員？
還穿成這樣？
“你的證件呢？”
“對著攝像頭，讓我看看你的證件。”
男人徹底僵住了。
鴨舌帽下的眼睛死死盯著攝像頭。
那眼神，不是焦急，是狠毒。
他愣了三秒。
突然拔腿就跑。
瞬間消失在服務區的燈光暗處。
我渾身發冷。
這不是惡作劇。
這是蓄意的。
他想騙我下車。
我等了十分鐘，確認他沒有回來。
然后，我鎖死所有車門，啟動了車輛，直接開出服務區。
我沒有下車。
但我通過后視鏡的輔助攝像頭，看到了我的車門把手。
上面，被人涂了一層厚厚的白色粉末。
我把車開到下一個城市，天已經蒙蒙亮。
找了個最繁華地段的停車場。
我一夜未睡，腦子卻異常清醒。
那不是面粉。
我知道。
那是能讓人迅速昏迷的**劑。
只要我的手碰上去，或者吸入一點點。
后果不堪設想。
誰想讓我死？
或者，誰想讓我“失蹤”？
我拿出手機。
撥通了我丈夫，高明的電話。
他正在外地出差。
電話響了很久才接通。
“喂？”
他聲音帶著濃濃的睡意，很不耐煩。
“怎么了，這么早？”
我握緊手機，聲音盡量平靜。
“高明，我昨晚在服務區，差點出事。”
我將事情快速說了一遍。
電話那頭，長久的沉默。
我以為他會是驚慌，是后怕，是關心。
都不是。
他只是沉默。
幾秒后，他開口了。
“是不是你看錯了？”
他的語氣，平淡得像在問我今天的天氣。
“或者就是個小**，想偷東西，別大驚小怪的。”
我的血，一寸寸涼了下去。
“我車門上被涂了***粉。”
我一字一句地說。
他又沉默了。
然后，是一聲嘆息。
“知道了。”
“你趕緊回來吧，別在外面亂跑了。”
說完，他掛了電話。
沒有一句“你有沒有事”。
沒有一句“你現在在哪”。
我看著掛斷的手機屏幕。
突然覺得，車窗外初升的太陽，一點溫度都沒有。
這個男人，是我同床共枕了八年的丈夫。
我兒子的父親。
他不對勁。
02
我沒有回家。
家，現在可能是最危險的地方。
我開車在城里漫無目的地轉。
腦子里一遍遍回放著昨晚的畫面，和高明那通電話。
一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進我的腦子。
這件事，和他有關。
我們結婚八年，感情早就淡了。
他這兩年回家越來越晚，出差越來越頻繁。
我不是沒有懷疑過。
但我為了孩子，為了這個家，一直在忍。
我以為只是普通的婚姻危機。
現在看來，根本不是。
對方想要的，是我的命。
為什么？
財產。
我們住的房子，是我婚前全款買的。
我名下，還有我父母留給我的一筆不小的遺產。
如果我“意外”死亡，高明和我們的兒子童童，是第一順位繼承人。
童童還小，他作為監護人，可以順理成章地掌控一切。
我打了個寒顫。
我不能再坐以待斃。
我需要證據。
沒有錄音筆，沒有U盤，我只能靠自己。
我把車停在路邊，開始瘋狂