我爸當(dāng)年是整條街最橫的人，打架從來沒輸過。
我媽更狠，她是隔壁區(qū)的太妹頭子，連我爸見了都要讓三分。
兩人結(jié)婚那天沒辦酒席，騎著摩托車?yán)@城三圈就算禮成了。
生下我之后，他倆壓根沒把"教育"兩個字放在心上。
我爸說："我閨女以后肯定也是條好漢。"
我媽說："讀書有什么用，**我當(dāng)年就沒上過幾天課。"
結(jié)果我上小學(xué)第一天，老師布置了家庭作業(yè)。
我工工整整寫完，拿給我爸簽字。
他看了半天，憋出一句："你……你怎么全做對了？"
從那以后，他們開始用一種看外星人的眼神看我，一直看到了六年級。
01
我叫周靜，安靜的靜。
這個名字是我爸周放翻字典翻出來的。
他說，反著來，肯定錯不了。
我媽趙婧對此嗤之以鼻，她叼著煙，說一個名字而已，能決定什么。
他們都是那種活得極度自我的人。
周放，二十歲之前是這條街上最響亮的名字。
他手臂上紋著一條龍，雖然現(xiàn)在肌肉有點松弛，龍看著有點沒精神，但當(dāng)年，這條龍是所有小混混的噩夢。
趙婧，隔壁街區(qū)的女王。
她耳朵上一排耳洞，現(xiàn)在只戴一個簡單的耳釘。
她說，那是因為抱著我的時候，怕那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩庸蔚轿摇?br>他們倆的結(jié)合，是當(dāng)年兩條街最大的新聞。
沒有婚禮，沒有彩禮，只有一輛轟鳴的摩托車和兩個無法無天的年輕人。
然后，就有了我。
我的童年，充滿了煙味、啤酒味和他們朋友們粗獷的笑聲。
他們從不檢查我的作業(yè)，因為他們自己也看不懂。
他們從不問我的成績，因為他們覺得那不重要。
在他們的世界觀里，他們的女兒，周靜，理所應(yīng)當(dāng)是一個小太妹，一個未來的街頭小霸王。
她應(yīng)該逃課、打架、說臟話，而不是每天抱著書本，安安靜靜地寫作業(yè)。
所以，當(dāng)我一年級第一天，把一份全對的作業(yè)遞給周放簽字時，他愣住了。
他捏著那支筆，像捏著一個手**。
他仔細(xì)地看著作業(yè)本上那些工整的字跡，又抬頭看看我，眼神里全是茫然。
“這……都是你寫的？”
我點點頭。
“老師教的？”
我再點點頭。
他沉默了很久，把煙頭摁滅在煙灰缸里，然后用一種極其別扭的姿勢，在家長簽名欄里，歪歪扭扭地寫下了“周放”兩個字。
那兩個字，像一條掙扎的蜈蚣。
從那天起，我在我家的地位就變得很微妙。
我成了一個異類，一個觀察對象。
周放和趙婧看我的眼神，就像在看動物園里剛出生的大熊貓，充滿了好奇和不解。
他們會悄悄地站在我房門口，看我寫作業(yè)。
一看就是半個小時。
然后兩個人湊在一起，用極低的聲音交談。
“她怎么還在寫？不煩嗎？”
“不知道，可能……隨她外婆，文化人?！?br>趙婧的外婆是個小學(xué)老師，這是她能找到的唯一合理解釋。
他們會檢查我干干凈凈的書包，里面除了課本和文具，什么都沒有。
沒有小刀，沒有漫畫書，沒有藏起來的零食。
周放的眉頭皺得能夾死**。
“婧，咱閨女是不是有點不對勁？”
趙婧也很憂慮，她彈了彈煙灰：
“是有點。太乖了，不像我們倆的孩子?！?br>這種詭異的觀察，一直持續(xù)到我六年級。
六年里，我拿回家的獎狀從一張變成了一沓。
我的成績穩(wěn)定在班級前三，有時候是第一。
我是老師眼里的好學(xué)生，同學(xué)眼里的學(xué)習(xí)委員。
但我爸媽眼里的“問題兒童”。
這天，我放學(xué)回家，看到周放和趙婧坐在沙發(fā)上，表情嚴(yán)肅，像是在開一個重要的家庭會議。
茶幾上擺著啤酒和花生米。
看見我回來，周放朝我招了招手。
“靜靜，過來?！?br>我放下書包，走了過去。
趙婧遞給我一瓶可樂，眼神復(fù)雜地看著我。
“閨女，你跟媽說實話，在學(xué)校是不是有人欺負(fù)你？”
我愣了一下，搖搖頭：
“沒有啊。”
周放不死心，追問道：
“那是不是老師太嚴(yán)了，逼你學(xué)習(xí)？”
“孫老師挺好的，對我也很好?！?br>“那你為什么不逃課？”
周放終于問出了那個困擾他六年的終極問題。
空氣瞬