為了給女兒籌手術錢，我賣掉了婚前唯一的房子。
三百萬到賬那天，一分錢都沒花在女兒身上。
醫院走廊里，陳強把銀行回執遞到我面前的時候，眼眶紅透了。
"老婆，錢到了。念念有救了。"
他聲音在抖，好像全天下最心碎的父親。
我差一點就信了。
如果不是半小時前，我去護士站拿體溫計，路過樓梯間，聽到他貼著手機說的那些話，我大概真的會感動落淚。
"弟，穩了。那傻女人簽字了，三百萬最遲下周到賬。你那兩百萬的賭債先給你平了，剩下的你看著花。"
電話那頭他弟弟**的聲音悶悶傳來："哥，嫂子不會查吧？"
"查什么查？我跟她說給念念做手術用的，她信得死死的。放心，大不了再哭兩回，她就是欠拿捏。"
他還笑了。
笑的時候，我四歲的女兒正躺在病房里燒到三十九度八。嘴唇干裂，手背上的針眼淤青了一片。
凌晨喊了一整夜的媽媽。
我當時站在樓梯間門口，右手的指甲一根一根掐進左手掌心。掐得很深，有液體順著指縫淌下來。
疼。
但沒有心里疼。
陳強掛了電話轉過身，看見我的時候，臉上表情用了不到一秒就切換完畢。和弟弟說話時的輕佻消失干凈，換上一張寫滿疲憊與心焦的臉。
"老婆，你怎么站這兒？"
"去拿體溫計，路過。"
"哦，念念怎么樣了？"
我看著他。
六年了。從大學到結婚生子，從租房到買房。這張臉我天天對著，以為足夠了解。
此刻他眉心緊皺，嘴角微微下沉，演的是一個被生活壓垮的好丈夫。
三十秒之前，他還在笑著叫我傻女人。
"燒還沒退。"
我接過回執，折好，放進口袋。
"錢到了就好。"
他松了口氣，伸手來拍我的肩。"辛苦你了老婆，等念念病好了，我一定好好補償你。"
我側身讓開他的手，沒解釋，走進了病房。
念念縮在被子底下，小臉燒得通紅，一只手緊緊攥著被角。
我坐到床沿，她迷迷糊糊睜了一下眼。
"媽媽。"
"媽媽在。"
"我不想**了，手手好疼。"
我拉過她的手，低頭在那些淤青的針眼上親了一下。
"念念再忍一忍。很快就好了。"
"爸爸呢？爸爸怎么不來看念念？"
走廊里傳來陳強的聲音。他沒有壓低音量。
"媽，簽了。三百萬下周到賬，您讓**安排一下。對，念念這邊先拖著，不是有醫保嗎，先用醫保頂上。弟弟的事要緊。行，我知道了。"
弟弟的事要緊。
念念的病，醫保先頂上。
那筆賣房子的錢，從頭到尾就不是給念念的。連一分都不是。
我替女兒掖好被角，走到門口。
陳強剛好掛了電話，和我打了個照面。他嘴角還掛著一絲笑，看見我才匆忙收起來，換上嚴肅的表情。
"老婆，你放心，念念的手術我來安排。"
"好。"
我看著他走向電梯的背影。
手機震了一下。銀行短信。
存款余額：六千四百一十二元。
六千塊。
這是我名下所有的錢。
而我女兒的手術費，是四十萬。
第二天中午，趙桂蘭來了。
我婆婆進病房連念念的床都沒走近，站在門口先掃了一圈環境，嫌棄地皺了下鼻子。
"這屋子怎么一股消毒水味。窗戶也不開。"
"念念在發燒，不能吹風。"
她嗯了一聲，沒有接話。走到靠墻的椅子上坐下來，從包里掏出一串佛珠撥著。
念念醒了，有氣無力地叫了一聲："奶奶。"
趙桂蘭朝她方向偏了偏頭："嗯，念念乖，躺著吧。"
沒有走過去摸一下孩子的額頭。沒有問一句燒到多少度。
她撥了兩圈佛珠，開口了。
"宋瑤，房子的錢下周到賬是吧？"
"陳強跟你說了？"
"他是我兒子，他當然跟我說。我今天來就是跟你商量一下那筆錢的安排。"
"那錢是念念的手術費。"我說。
趙桂蘭撥佛珠的手停了一下。
"念念的手術費用不了那么多。"
"四十萬。加上后續的康復和復查，五十萬都打不住。"
"五十萬？那也用不著三百萬啊。"
她抬起頭看我，語氣像是討論今晚吃什么菜一樣平常。
"剛子最近手頭緊，