第2章
領(lǐng)導(dǎo)要我三天內(nèi)，清走大廳里那位等死的老人。
能長(zhǎng)時(shí)間滯留……”
“規(guī)定還說(shuō)，要提供便民服務(wù)。”蘇景程打斷她，“什么是便民？天熱，讓喘不上氣的老人有個(gè)地方?jīng)隹欤挥甏螅寷](méi)帶傘的人進(jìn)來(lái)躲躲。這不叫滯留，叫兜底。”
聲音不大，但許慎遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了。
老人握著杯子的手緊了緊，低下頭，盯著自己磨白的布鞋鞋尖。過(guò)了幾秒，他慢慢站起來(lái)，開(kāi)始收拾布包。
“許伯，”蘇景程走過(guò)去，“您坐著，沒(méi)事。”
許慎遠(yuǎn)搖搖頭，嗓子更啞了：“該回去吃藥了。”
“藥帶了么？”
“帶了。”
“在這兒吃一樣。”蘇景程拿過(guò)他的空杯子，又接了半杯溫水，“外頭太陽(yáng)正毒，這會(huì)兒出去要中暑。”
許慎遠(yuǎn)站著沒(méi)動(dòng)，嘴唇抿成一條線。那是種極克制的難堪——他不想給人添麻煩，可現(xiàn)實(shí)是，他確實(shí)沒(méi)地方去。
“老許，”所長(zhǎng)從辦公室出來(lái)，正好看見(jiàn)，走過(guò)來(lái)拍拍他肩膀，“坐你的。咱們大廳要是連個(gè)讓老人歇腳的地方都沒(méi)有，還叫什么便民？”
李薇臉紅了：“所長(zhǎng)，我不是那意思……”
“我知道你擔(dān)心考核。”所長(zhǎng)五十多了，在基層干了三十年，說(shuō)話慢，但有分量，“但考核考什么？是老百姓滿不滿意，需不需要。外頭39度，老許家那屋子我去過(guò)，頂樓西曬，比蒸籠還悶。他肺不好，能去哪兒？”
李薇不吭聲了。
“小蘇做得對(duì)。”所長(zhǎng)看了蘇景程一眼，眼神里有贊許，也有更深的東西，“咱們做基層的，心里得先有人，再有規(guī)矩。規(guī)矩是死的，人是活的。”
事算是壓下了。
但蘇景程看得出來(lái)，有些東西變了。許慎遠(yuǎn)坐得更靠邊了，半個(gè)身子懸在座位外；咳嗽時(shí)整張臉憋得通紅，卻咬著手帕不肯出聲；手時(shí)不時(shí)摸一下那個(gè)深藍(lán)布包，像在確認(rèn)什么。
下午四點(diǎn)，臨街商鋪?lái)懫鸨夼诼暋?br>新裝修的連鎖茶飲店開(kāi)業(yè)了。招牌是刺眼的熒光綠，門(mén)口花籃排成排，穿統(tǒng)一制服的年輕店員在發(fā)試飲，音樂(lè)震耳朵。幾個(gè)老街坊湊過(guò)去看，被店員不耐煩地趕開(kāi)——“別堵門(mén)！”
許慎遠(yuǎn)朝外看了一眼，很快收回視線，低頭盯著布包。
五點(diǎn)，準(zhǔn)備閉館。
人**了，蘇景程開(kāi)始收拾前臺(tái)。許慎遠(yuǎn)慢慢站起來(lái)，把坐墊仔細(xì)疊好收進(jìn)包里，杯子擰緊，又拿出紙巾，把座位、桌面前前后后擦了一遍。
確認(rèn)沒(méi)留一點(diǎn)痕跡，他才往門(mén)口走。
蘇景程鎖好門(mén)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)老人還站在臺(tái)階下。
“許伯，還有事？”
許慎遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)把他佝僂的影子拉得很長(zhǎng)，那張臉上有種近乎決絕的平靜。他從布包最里層掏出一個(gè)牛皮紙信封，邊角磨得起毛，封口貼得工工整整。
“小蘇，”他把信封遞過(guò)來(lái)，手很穩(wěn)，聲音有點(diǎn)顫，“這封信，麻煩你幫我寄最后一次。”
蘇景程接過(guò)。沒(méi)寫(xiě)寄件人，但收件地址是鄰省某個(gè)小城，郵編他這幾個(gè)月已經(jīng)背熟了——許慎遠(yuǎn)每個(gè)月都讓他寄，同一個(gè)地址，從沒(méi)回音。
“好。”
許慎遠(yuǎn)看著他收好，像是松了口氣，又像是更空了。他張了張嘴，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢慢走進(jìn)暮色里。
蘇景程站在臺(tái)階上，看著那個(gè)背影消失在老街拐角。
他捏了捏信封。
比以往任何一次都厚。
2
茶飲店開(kāi)業(yè)第三天，投訴來(lái)了。
電話是市局督查科直接打到所長(zhǎng)辦公室的，語(yǔ)氣硬邦邦：“群眾反映，你們大廳長(zhǎng)期縱容閑散人員聚集，占用公共資源，影響形象，視頻證據(jù)都發(fā)過(guò)來(lái)了。馬上整改，三天內(nèi)清場(chǎng)。”
所長(zhǎng)握著話筒，眉頭擰緊了：“王科，您說(shuō)的‘閑散人員’，主要是幾位獨(dú)居老人。天太熱，他們家里條件差，過(guò)來(lái)就是坐坐，從來(lái)不鬧事……”
“坐坐？”那邊冷笑，“視頻里清清楚楚，七八個(gè)老頭老**堵門(mén)口，像什么話？現(xiàn)在文明創(chuàng)建關(guān)鍵期，全市抓形象，你們倒好，把政務(wù)大廳變成老年活動(dòng)站了？”
“王科，您聽(tīng)我解釋——”
“不用解釋。”那邊打斷，“通知已經(jīng)下發(fā)，三天。清不掉，考核扣分，主要負(fù)責(zé)人**。”
電話掛了。
所長(zhǎng)放下話筒，在窗前站了很久。茶飲店的熒光綠招牌亮得刺眼，幾個(gè)年輕人在門(mén)口拍照，而大廳臺(tái)階側(cè)邊的陰涼處，許
“規(guī)定還說(shuō)，要提供便民服務(wù)。”蘇景程打斷她，“什么是便民？天熱，讓喘不上氣的老人有個(gè)地方?jīng)隹欤挥甏螅寷](méi)帶傘的人進(jìn)來(lái)躲躲。這不叫滯留，叫兜底。”
聲音不大，但許慎遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了。
老人握著杯子的手緊了緊，低下頭，盯著自己磨白的布鞋鞋尖。過(guò)了幾秒，他慢慢站起來(lái)，開(kāi)始收拾布包。
“許伯，”蘇景程走過(guò)去，“您坐著，沒(méi)事。”
許慎遠(yuǎn)搖搖頭，嗓子更啞了：“該回去吃藥了。”
“藥帶了么？”
“帶了。”
“在這兒吃一樣。”蘇景程拿過(guò)他的空杯子，又接了半杯溫水，“外頭太陽(yáng)正毒，這會(huì)兒出去要中暑。”
許慎遠(yuǎn)站著沒(méi)動(dòng)，嘴唇抿成一條線。那是種極克制的難堪——他不想給人添麻煩，可現(xiàn)實(shí)是，他確實(shí)沒(méi)地方去。
“老許，”所長(zhǎng)從辦公室出來(lái)，正好看見(jiàn)，走過(guò)來(lái)拍拍他肩膀，“坐你的。咱們大廳要是連個(gè)讓老人歇腳的地方都沒(méi)有，還叫什么便民？”
李薇臉紅了：“所長(zhǎng)，我不是那意思……”
“我知道你擔(dān)心考核。”所長(zhǎng)五十多了，在基層干了三十年，說(shuō)話慢，但有分量，“但考核考什么？是老百姓滿不滿意，需不需要。外頭39度，老許家那屋子我去過(guò)，頂樓西曬，比蒸籠還悶。他肺不好，能去哪兒？”
李薇不吭聲了。
“小蘇做得對(duì)。”所長(zhǎng)看了蘇景程一眼，眼神里有贊許，也有更深的東西，“咱們做基層的，心里得先有人，再有規(guī)矩。規(guī)矩是死的，人是活的。”
事算是壓下了。
但蘇景程看得出來(lái)，有些東西變了。許慎遠(yuǎn)坐得更靠邊了，半個(gè)身子懸在座位外；咳嗽時(shí)整張臉憋得通紅，卻咬著手帕不肯出聲；手時(shí)不時(shí)摸一下那個(gè)深藍(lán)布包，像在確認(rèn)什么。
下午四點(diǎn)，臨街商鋪?lái)懫鸨夼诼暋?br>新裝修的連鎖茶飲店開(kāi)業(yè)了。招牌是刺眼的熒光綠，門(mén)口花籃排成排，穿統(tǒng)一制服的年輕店員在發(fā)試飲，音樂(lè)震耳朵。幾個(gè)老街坊湊過(guò)去看，被店員不耐煩地趕開(kāi)——“別堵門(mén)！”
許慎遠(yuǎn)朝外看了一眼，很快收回視線，低頭盯著布包。
五點(diǎn)，準(zhǔn)備閉館。
人**了，蘇景程開(kāi)始收拾前臺(tái)。許慎遠(yuǎn)慢慢站起來(lái)，把坐墊仔細(xì)疊好收進(jìn)包里，杯子擰緊，又拿出紙巾，把座位、桌面前前后后擦了一遍。
確認(rèn)沒(méi)留一點(diǎn)痕跡，他才往門(mén)口走。
蘇景程鎖好門(mén)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)老人還站在臺(tái)階下。
“許伯，還有事？”
許慎遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)把他佝僂的影子拉得很長(zhǎng)，那張臉上有種近乎決絕的平靜。他從布包最里層掏出一個(gè)牛皮紙信封，邊角磨得起毛，封口貼得工工整整。
“小蘇，”他把信封遞過(guò)來(lái)，手很穩(wěn)，聲音有點(diǎn)顫，“這封信，麻煩你幫我寄最后一次。”
蘇景程接過(guò)。沒(méi)寫(xiě)寄件人，但收件地址是鄰省某個(gè)小城，郵編他這幾個(gè)月已經(jīng)背熟了——許慎遠(yuǎn)每個(gè)月都讓他寄，同一個(gè)地址，從沒(méi)回音。
“好。”
許慎遠(yuǎn)看著他收好，像是松了口氣，又像是更空了。他張了張嘴，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢慢走進(jìn)暮色里。
蘇景程站在臺(tái)階上，看著那個(gè)背影消失在老街拐角。
他捏了捏信封。
比以往任何一次都厚。
2
茶飲店開(kāi)業(yè)第三天，投訴來(lái)了。
電話是市局督查科直接打到所長(zhǎng)辦公室的，語(yǔ)氣硬邦邦：“群眾反映，你們大廳長(zhǎng)期縱容閑散人員聚集，占用公共資源，影響形象，視頻證據(jù)都發(fā)過(guò)來(lái)了。馬上整改，三天內(nèi)清場(chǎng)。”
所長(zhǎng)握著話筒，眉頭擰緊了：“王科，您說(shuō)的‘閑散人員’，主要是幾位獨(dú)居老人。天太熱，他們家里條件差，過(guò)來(lái)就是坐坐，從來(lái)不鬧事……”
“坐坐？”那邊冷笑，“視頻里清清楚楚，七八個(gè)老頭老**堵門(mén)口，像什么話？現(xiàn)在文明創(chuàng)建關(guān)鍵期，全市抓形象，你們倒好，把政務(wù)大廳變成老年活動(dòng)站了？”
“王科，您聽(tīng)我解釋——”
“不用解釋。”那邊打斷，“通知已經(jīng)下發(fā)，三天。清不掉，考核扣分，主要負(fù)責(zé)人**。”
電話掛了。
所長(zhǎng)放下話筒，在窗前站了很久。茶飲店的熒光綠招牌亮得刺眼，幾個(gè)年輕人在門(mén)口拍照，而大廳臺(tái)階側(cè)邊的陰涼處，許