我在動車上幫陌生大姐照看孩子四小時。她問我在哪個單位，我只說："市政務服務中心，普通辦事員。"三天后，我被領導當眾發配檔案室。所有人等著看我笑話。可下一秒，省里電話打來："林晚同志，請立刻到省委組織部新崗位報到。"
1
動車剛開出站，我盯著手機上的郵件。
"經研究，你近期工作表現未達要求，擬調整至綜合檔案崗。"
二十九個字，把我三年全勤、七十多次加班、十六次窗口投訴化解，全抹了。
"姑娘，能搭把手嗎？"
我抬頭。
過道邊站著個三十多歲的女人，懷里抱著個小男孩，旁邊還牽著個小女孩。
小男孩睡著了，腦袋歪在她肩上。
"我去趟洗手間，五分鐘就回來，能不能幫我抱一下？"
她說得客氣。
我收起手機。
"可以。"
孩子一到我懷里，就把臉埋進我外套。
女人說了聲謝，轉身走了。
五分鐘。
十分鐘。
十五分鐘。
孩子睡得很沉，我胳膊開始發麻。
小女孩抬頭看我。
"姐姐，我媽媽是不是很久沒回來？"
"她應該有事。"
"你會不會生氣？"
"不會。"
小女孩又低頭看書。
二十五分鐘后，女人回來了。
"不好意思，路上遇到熟人，多說了幾句。"
她接過孩子，看見我衣袖上濕了一塊。
"孩子流口水了，給你擦擦。"
"沒事。"
她拿出紙巾遞給我，又問："你在哪兒上班？"
我頓了頓。
"市政務服務中心，材料科。"
"正式在編？"
"嗯，普通科員。"
她點點頭。
"叫什么？"
這話有些直接。
我還是答了。
"林晚。"
她看了我兩秒。
"名字挺好。"
我以為這只是路上的一句閑聊。
可接下來三個多小時，她的孩子醒了又哭，哭了又睡。
她一個人帶兩個孩子，確實不方便。
第三次孩子哭起來時，我主動伸手。
"我來抱吧。"
她看著我。
"你不嫌麻煩？"
"誰都有難的時候。"
她把孩子遞給我。
"那就辛苦你了。"
到站前，我斷斷續續抱了四個小時。
下車時，她牽著女兒，抱著兒子，對我說："林晚，謝謝你。"
"順手的事。"
她又問："你明天回單位？"
"后天。"
"好。"
我拖著箱子走進人群。
回到出租屋，已經晚上十點。
那封郵件還在手機里。
我點開，又關掉。
材料科副科長周明哲發來消息。
"周一上午九點半，到主任辦公室。"
我回了一個字。
"好。"
周一八點二十，我到單位。
剛進辦公室，許瑩就笑了。
"喲，林晚回來了？"
她把口紅蓋上，聲音不高不低。
"聽說你要去檔案室了？恭喜啊，清閑。"
旁邊幾個人都看過來。
我把包放下。
"正式文件還沒下。"
許瑩靠在椅背上。
"遲早的事。周主任都說了，你不適合窗口，不如去后面坐坐。"
老唐端著茶杯，從門口探頭。
"小林，別太往心里去，檔案室也有人干。"
我笑了笑。
"我沒往心里去。"
許瑩立刻接話。
"那你挺大度。我要是辛辛苦苦三年，最后被一句不適合打發走，我可受不了。"
我打開電腦。
"所以你沒辛苦三年。"
辦公室安靜了一瞬。
許瑩的臉拉下來。
"林晚，你什么意思？"
"字面意思。"
她剛要開口，周明哲走進來。
"吵什么？"
許瑩馬上換了語氣。
"周科，我就是關心林晚。"
周明哲看向我。
"主任找你，九點半提前到。"
"知道。"
他壓低聲音。
"進去以后態度好點，別又頂嘴。"
我抬頭。
"我什么時候頂嘴了？"
周明哲皺眉。
"城南審批那次，你當著企業代表說材料不齊，不給辦。領導臉往哪兒放？"
"材料確實不齊。"
"那也輪不到你當場說。"
"不說，出了問題算誰的？