居的玩具，你告訴鄰居是我偷的。"
"十二歲——"
"夠了！"媽媽拍桌子站起來，"我是為了這個家！**不在家，你弟弟還小，我一個人拉扯你們兩個，容易嗎？你就不能懂事一點？"
"我已經夠懂事了。"我說，"懂事到你們覺得什么鍋都可以讓我背。"
弟弟從自己房間出來了，靠在門框上，手里拿著手機在玩。
他抬頭看了我一眼，嘴角又是那個微微翹起的弧度。
"姐，簽個字而已。"他說，"又不是讓你去坐牢。"
"你再說一遍。"
"我說簽個字而已啊，"弟弟笑了，"你每次都這樣，搞得好像多大委屈似的。媽又沒真的怎么你。"
"沒真的怎么我？"
"你七歲那年用剪刀劃我手背的時候，媽說是我自己不小心。你十歲那年把我作業本撕了，媽打了我兩巴掌讓我重寫。你十三歲那年偷了我攢了半年的壓歲錢，媽說小孩子之間的事不用計較。"
弟弟的笑容淡了一點。
媽媽插嘴了："那些都是小事——"
"什么是大事？"我看著她，"要大到什么程度才算大事？大到進***？還不夠？那要大到什么程度？坐牢？"
"姜嶼！"媽媽吼了一聲。
整個客廳安靜了。
冰箱發出嗡嗡的聲音。弟弟手機屏幕的光映在他臉上。
媽媽站在那里，胸口起伏著。她看了看我，又看了看弟弟。
然后她做了一件我沒想到的事。
她跪下來了。
四十三歲的女人，穿著起球的灰色毛衣，跪在客廳的瓷磚地上。
"嶼嶼，"她用了我小時候的名字，聲音在抖，"媽求你。就這一次。你弟弟要是有個三長兩短，媽不想活了。"
弟弟把手機放下了。
他看著媽媽跪在地上，臉上的笑沒了。
但他沒有上來扶。
"媽，你起來。"我說。
"你簽不簽？"
"你先起來。"
"你不簽我就不起來。"
我蹲下去，和她平視。
"媽，你跪我沒用。"
"因為該跪的人不是你。"
我站起來，把桌上那張紙撕了。兩半，四半，扔進垃圾桶。
媽媽還跪在地上。
弟弟看了我一眼，彎腰去扶媽媽。
"媽，別求她了。"他的聲音忽然