，是一個穿著白色職業裝的女人，笑容得體，氣質優雅。
照片下方的文字介紹寫著：公司副總經理，陸薇。
陸薇。陸建國。
同一個姓。
我的手開始發抖。

那天晚上我沒有回家。
我把自己關在修復室里，打開電腦，開始查。
陸薇，三十一歲，錦城本地人，父親陸建國是錦城一家中型安防企業的老板，家底殷實。
她的社交賬號設置了半公開，我翻了很久，翻到了兩年前的一條動態。
照片里，她穿著一條碎花裙子，站在一家西餐廳門口，配文是一個愛心表情。
照片的玻璃門上，有一個模糊的倒影。
男人的輪廓，高大，寬肩。
右手腕上戴著一塊表。
那塊表我認得。
是我們結婚一周年的時候，我攢了三個月工資給他買的。
我放大照片，一點一點看那個倒影，看了整整十分鐘。
然后我關掉手機，走到窗邊，把額頭抵在冰涼的玻璃上。
外面下著小雨，路燈把雨絲照得發亮。
我沒有哭。
我只是覺得，過去七年的自己，像一個笑話。
第二天一早，我去了書房。
書架上整整齊齊碼著二十多個無酸紙袋，里面是沈墨川七年來寄回的所有家書。
我抽出最近一封，上個月收到的。
信紙是那種帶暗紋的米色紙，字跡工整有力。
"晚晚，見字如面。這邊的工程已經進入最后階段，再有兩三個月就能完工。七年沒回家，不知道你是不是還和當年一樣，笑起來眼睛彎彎的。等我回來，第一件事就是吃你包的薺菜餛飩……"
以前看這些字，我會紅眼眶。
現在看，只覺得惡心。
我是古陶瓷修復師，對材料的敏感度是刻在骨子里的。
我把信紙拿到臺燈下，側著光仔細看。
紙張的纖維分布太均勻了。
真正的軍用信紙，因為生產條件有限，纖維分布會有細微的不規則，用手摸能感覺到輕微的粗糙顆粒感。
這張紙，光滑，平整，像是文具店里隨處可買到的仿古信紙。
我又拿出放大鏡，湊近看墨跡。
沈墨川習慣用碳素墨水鋼筆寫字，那種墨水落在紙上會有輕微的洇染，筆畫邊緣不會太銳利。
可這封信的字跡，邊緣齊整，粗細均勻，沒有任何洇染的痕跡。
更像是噴墨打印的效果。
我把信紙翻過來，對著光看。
打印的墨跡不會滲透紙張背面，手寫的碳素墨水會。
背面干干凈凈。
這些信，是打印的。
有人用沈墨川的筆跡做了字體模板，然后批量打印。
七年，二十多封信，全是假的。

我花了一整夜，把所有的信都檢查了一遍。
前四年的信，紙張粗糙，墨跡有洇染，是真的手寫。
后三年的信，紙張光滑，墨跡銳利，全是偽造的。
時間線完全吻合。
三年前沈墨川轉業回錦城，從那以后，真正的家書就停了，取而代之的是一封封精心偽造的假信。
有人在替他維持這個謊言。
而且這個人對沈墨川的筆跡非常熟悉，熟悉到能做出以假亂真的字體模板。
我把所有假信按日期排好，開始分析內容。
每封信的篇幅差不多，語氣差不多，提到的細節也差不多，永遠是"工程順利""想你""想吃餛飩"。
太模式化了。
真正的沈墨川寫信，會提到具體的事，比如"今天有只野貓跑進工地""新來的兵蛋子把水泥配比搞錯了"。
假信里沒有任何具體事件，全是空洞的抒情。
這說明寫信的人并不了解邊境的真實生活，只能用模糊的描述來糊弄。
我合上最后一個紙袋，坐在書桌前發呆。
腦子里只有一個問題：為什么?
如果不愛了，直接離婚就是，為什么要費這么大的力氣騙我?
如果有苦衷，為什么不告訴我?
我是他妻子，不是外人。
除非，他需要我"不知道"。
他需要我繼續安安靜靜地待在這里，做一個等待丈夫歸來的好妻子，不鬧，不找，不問。
這樣他就可以在外面，毫無顧忌地過另一種生活。
想到這里，我覺得渾身發冷。
我站起來，走到衣柜前，翻出沈墨川走之前留下的東西。
舊軍裝，退伍證復印件，幾本專業書籍，還有一個落了灰的移動硬盤。
這個硬盤里存著