婚禮敬茶時，公公當眾立規矩：我婚后每月收入上交，由婆家統一分配，低于十五萬就算我欠顧家。我跪下端茶，滿屋親戚等我改口。我卻說："茶可以敬，爸不能亂叫。您剛才那條規矩，我有三句話要回。"
-正文：
"婚后，你的收入卡交給我和**保管。"
"每年十五萬以內，我們給你留生活費。超過十五萬的部分，算顧家公賬。"
"你嫁進來，就按顧家的章程辦。"
顧正海坐在主位，手里捏著一只白瓷杯，話說完，連茶都沒接。
紅毯還鋪在客廳中間。
我身上的喜服沒換，頭上的金簪壓得發沉。
顧承站在我旁邊，臉白得厲害。
滿屋親戚都在等我低頭。
***趙美蘭抬了抬下巴。
"清梨，長輩立規矩，是為你好。"
我提起裙擺，跪了下去。
托盤里有兩盞茶。
我端起其中一盞，舉到顧正海面前。
有人笑了。
"新媳婦懂事。"
"顧家娶得值。"
"女人進門，總要有人教。"
顧承低聲叫我："清梨。"
我沒看他。
我端著茶，開口："茶，我敬。"
顧正海這才抬眼。
我說："但改口前，您剛才說的規矩，我也有三句話要說。"
客廳一下安靜。
趙美蘭皺眉。
"你這是什么意思？"
我把茶盞放回托盤。
"第一，我的收入，不上交。"
"第二，顧家的公賬，跟我無關。"
"第三，今天這聲爸，您要是非拿規矩來換，我不叫。"
顧正海的手停在杯蓋上。
顧承急了。
"清梨，今天這么多人，你先別鬧。"
"我鬧了嗎？"
我看著他。
"**在我進門第一小時，要收我的錢。你讓我別鬧？"
趙美蘭立刻站起來。
"你這孩子怎么說話的？什么叫收你的錢？你們結婚了，你的錢不就是顧家的錢？"
我問她："那顧承的錢，是不是也是我家的錢？"
顧正海冷哼。
"男人養家，女人管好自己。顧承的錢要還房貸，要孝敬父母，要維持體面。你一個做衣服的，能花幾個錢？"
親戚里有人接話。
"就是啊，開個小店，收入也沒準數。顧家愿意管你，是幫你。"
"現在小姑娘花錢沒數，不管著不行。"
我點點頭。
"所以你們覺得，我的錢該交，顧承的錢該留。"
顧正海把茶杯重重放在桌上。
"別跟我玩文字游戲。"
"我不是玩。"
我從托盤旁拿起紅包。
這是顧家準備給我的改口紅包。
紅封很厚。
顧正海臉色沉了。
"你還沒叫爸。"
我把紅包放回桌面。
"所以我不要。"
趙美蘭愣了一下。
顧家大姑立刻說："清梨，你別不識抬舉。改口紅包八萬八，多少人羨慕呢。"
我笑了下。
"錢是好東西。"
我看向顧承。
"但不是所有錢，都能拿來買我低頭。"
顧承咬著牙。
"你能不能給我一點面子？"
"面子不是我給的。"
我說："是你自己爭的。"
三年前，我在江南巷開了一間小小的旗袍改衣鋪。
名字叫青梔。
鋪面不大，前面接客，后面做版，墻上掛著幾件樣衣，燈有時還會壞。
我從設計公司離職，帶著攢下的錢和一筆貸款，租下那間老鋪子。
我給人改禮服，改旗袍，做婚服，也給學生改演出服。
忙起來時，一天只吃一頓飯。
閑起來時，連水電費都要算著交。
顧承第一次來，是街道組織老字號扶持活動。
他是負責對接的小科員。
他穿白襯衫，拿著一疊表格，站在門口問："請問沈清梨在嗎？"
我正在給一個阿姨改肩線。
阿姨嫌我慢，坐在椅子上念叨："你們年輕人手藝不穩，別給我弄壞了。"
顧承沒催。
他等阿姨走了，才把表格放到桌上。
"你這家店符合小微門店補貼，可以試著申報。"
我問："要交材料？"
"要。"
"麻煩嗎？"
"有一點。"
我拿起剪刀。
"那算了。"
他愣了愣，笑了。
"我可以幫你把清單列出來，你只要準備原件。"
那時我覺得，他挺實在。
他幫我跑下了補貼。
不多，一個季度幾千。
可那筆錢讓我撐過了淡季。
顧承常來店里。
有時送表格，有時說社區有活