獨自悉心照料爸爸的第八年，我接到了未來自己的電話。
“傻子，還在給他端屎端尿？”
“你掏心掏肺伺候八年，最后他的拆遷款，半分都不會留給你。”
電話那頭的聲音滿是無奈與嘲諷。
“五百萬，他全給了你哥。”
“別再執迷不悟，真的不值得。”
話音落下，電話掛斷。
屋內傳來爸爸的聲音：“你哥啥時候過來？”
我緊緊攥著手機，八年的付出與心酸盡數壓下，神色平靜無波。
“馬上就來。等他到了，你就跟著他去過好日子吧。”
1
說完這句話，我自己都愣了一下。
爸也愣了一下，沒接話。
我轉身去了廚房，開始熬粥。
小米在鍋里咕嘟咕嘟地響。
水汽模糊了窗戶。
我靠著灶臺，腦子里全是那個電話里的聲音——
五百萬，全給了你哥。
我哥在省城打工，一年回來一兩次。
每次回來，爸都拉著他的手說：
“瘦了，在外面受苦了。”
我在旁邊遞水遞藥。
他從來不說我瘦了。
去年冬天我發燒到三十八度七，硬撐著給他煮了面條，他看了一眼說：
“鹽放多了。”
粥熬好了。
我盛了一碗端進去。
爸靠在床頭，精神比昨天好多了，眼睛亮亮的。
“你哥幾點到？”
“十點半的大巴。”
“那你殺只雞，你哥愛吃紅燒雞塊。”
冰箱里還有半只昨天燉的雞，他沒提。
“好。”我說。
上午十一點，大哥到了。
何國強拎著兩箱牛奶站在門口。
深藍色夾克，頭發梳得整整齊齊。
我注意到他的鞋——耐克新款，網上賣一千多。
他去年回來穿的是安踏。
“妹子。”他笑了笑。
“哥。”我接過去，沒多說。
他進屋就握住爸的手：
“爸，您瘦了。”
爸的眼圈立刻紅了。
我站在門口，看著這一幕。
八年了，每次回來都是這句話——好像他不在的這一年里，是我把爸餓瘦了。
午飯是我做的。
大哥坐在爸旁邊，給爸夾菜倒飲料。
我坐在灶臺邊的小板凳上吃了一碗米飯拌雞湯。
他們沒叫我上桌。
我收拾碗筷的時候，爸喊我。
“拆遷款下來了，”他開門見山，“五百萬。”
“爸的意思是，這錢全給你哥。”
我盯著他的眼睛。
他避開了。
“憑什么？”
“你哥在省城租了八年房，豪豪馬上要上學，這五百萬給他買房落戶，你沒意見吧？”
“我問的不是理由，我問的是憑什么。”
爸臉色沉了一下。
旁邊的國強低下頭**手。
“秋寧，你是閨女，遲早是別人家的人。”
“你哥不一樣，他是咱家的根。”
“所以就是，”我接上他的話，“錢沒有我的份，活兒還得我干。”
“爸心里有數，不會虧待你。”
我心里有個聲音在笑。
八年了，辭了工作，端屎端尿，半夜起來三四次。
他沒說過一句“秋寧辛苦了”。
現在說“不會虧待我”。
我信嗎？
我咬了咬后槽牙，耳邊又響起電話里的聲音：
“別再執迷不悟，真的不值得。”
“行。”
大哥猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲狂喜，又壓下去換成愧疚。
“妹子，我也不想要這個錢……”
“我沒說不給你。”我打斷他。
然后轉過頭望著爸。
“錢給哥，我沒意見。”
“但是我伺候您八年了，也該歇歇了。”
“您跟著哥去省城吧，剛好。”
房間里安靜了。
爸的笑容僵在臉上。
“秋寧，你這是要攆爸走？”
“不是攆。是您自己說的，兒子是根，閨女是外人。”
“我這個外人伺候八年，夠了。”
說完，我的眼眶突然有點熱，別過臉去。
我以為我會心軟。
但沒有。
窗外出了太陽。
我站在光線里，覺得自己像換了個人。
“秋寧，”大哥聲音發緊，“不是哥不接爸，實在是省城的房子還沒買，住的地方太小……”
“五百萬，買不起一個能住得下爸的房子？”
“哥，你跟我說實話——你不是要買房子吧？”
大哥的臉猛地一僵。
爸在床上咳嗽起來：“秋寧，爸不舒服……藥呢？”
我轉身去翻藥柜。
手碰到藥瓶時停了一下。
萬一他是裝的？
這個念頭只閃了一瞬，我還是把藥拿了