有一天，他換了新包，這個舊包就不見了。我媽說壞了。”
李一寧打開郵包。
里面沒有信。
只有一張舊報紙，幾枚生銹的鑰匙，一塊白色手帕，還有一張醫院收據。
收據上的日期是1998年7月19日。
槐安市第三人民醫院。
急診外科。
患者姓名那欄寫著：周聞山。
傷情：左前臂裂傷，右肩軟組織挫傷。
周知夏盯著那張收據。
“1998年……”
她像是在回想。
李一寧問：“你那年七歲？”
“嗯。”
她聲音很輕。
“我只記得有一陣子，他手臂纏著紗布。我問他怎么了，他說摔了一跤。”
李一寧把報紙展開。
報紙邊緣破損，上面有一條地方新聞。
《槐安巷舊墻坍塌，郵遞員與同事救出被困兒童》。
新聞照片很模糊。
照片里，年輕一些的周聞山渾身是泥，左手臂纏著臨時布條，背上背著一個孩子。旁邊站著陳啟明，手里扶著墻，臉上也都是灰。
周知夏拿著報紙，半天沒說話。
李一寧看向她：“這應該就是信里提到的塌方。”
周知夏點了點頭。
“十歲生日那個？”
“不。”李一寧指著日期，“這張是1998年。你十歲生日應該是2001年。”
周知夏一怔。
書房里安靜下來。
李一寧重新翻投遞記錄。
很快，他在2001年的箱子里找到另一本黑皮本。
翻到周知夏生日那天。
上面只有很短一行字。
槐安巷西口塌墻，救一男童，陳啟明同行。
后面又補了一句。
知夏生日，未歸。
那四個字寫得很重。
像筆尖壓破了紙。
周知夏看著那一行，手指慢慢收緊。
“原來不止一次。”
李一寧沒有說話。
周聞山不是一個擅長解釋的人。
他把所有事情都寫進本子里，卻沒說給該聽的人。
周知夏坐到椅子上。
她低頭看著那只舊郵包。
“我小時候很討厭這個包。”
“為什么？”
“因為它總把我爸帶走。”
她抬手抹了一下眼角。
“吃飯的時候，郵局來電話，他背著包就走。下雨天，我媽讓他別出門，他還是走。我發燒的時候，他也走。”
她停了停。
“我一直覺得，別人家的信，比我重要。”
李一寧把投遞記錄放到她面前。
“也許在他那里，不是這樣分的。”
周知夏抬頭。
李一寧說：“他可能只是覺得，該送到的東西，一定要送到。”
周知夏沒有反駁。
她看著那只郵包，像第一次真正看見它。
上午十點，門外又響起敲門聲。
這次來的是趙桂蘭。
她手里端著一個白瓷碗，里面是熱粥。
“知夏，早上吃了嗎？”
周知夏站起來：“趙姨，不用麻煩。”
“什么麻煩不麻煩。”
趙桂蘭把粥放到茶幾上，又看見地上的舊郵包，臉色一下變了。
“這包還在啊。”
李一寧聽出她話里的異樣。
“趙阿姨，你認識這個包？”
“怎么不認識。”
趙桂蘭嘆氣。
“老周年輕時候天天背著。那時候槐安巷還沒修路，一下雨，全是泥。他騎著自行車送信，摔了不知道多少回。”
周知夏問：“趙姨，2001年我生日那天，槐安巷是不是也塌過墻？”
趙桂蘭愣了一下。
“你知道了？”
“我爸信里寫了。”
趙桂蘭沉默幾秒，坐到沙發邊。
“那天鬧得挺大。西口老院墻被雨泡塌了，一個孩子被壓底下。老周和陳啟明正好路過，硬是用手扒出來的。”
“那個孩子是誰？”
“宋懷民家的小兒子，宋小滿。”
周知夏皺眉。
“宋懷民？”
“以前住青石路三號，后來搬去南城了。”
趙桂蘭說，“小滿那孩子命大，救出來時只剩半口氣。老周把人背到醫院，自己手上全是血。等他回來，都后半夜了。”
周知夏低聲說：“他沒告訴我。”
趙桂蘭看了她一眼。
“他想說來著。”
周知夏抬頭。
趙桂蘭說：“第二天早上，我看見他在樓下買了個小蛋糕。巴掌大，就這么點兒。拎著上樓，站在門口半天沒進去。后來你上學走了，他才回屋。”
周知夏喉嚨動了動。
趙桂蘭接著說：“**那時候還在。她跟我說，老周這個人，一肚子話，全堵在嗓