人機初鳴
會議室里的中央空調開得極低，但我額角的汗還是順著臉頰往下淌。
“陸銘。”張正源把筆記本電腦轉過來，屏幕上是我昨天提交的那份代碼，紅色的批注密密麻麻，像被誰潑了一桶血。“你自己看看，一個簡單的遞歸函數，你寫了三個嵌套層？你是覺得我們公司的服務器時間太多，還是你壓根沒弄懂時間復雜度？”
他頓了頓，目光掃過在座的十幾個同事，嘴角掛著恰到好處的笑意：“哦，我忘了，你連大學代碼都沒敲明白，對吧？”
笑聲在會議室里炸開。王磊笑得最大聲，差點把椅子帶翻。
我死死盯著桌面上那道裂痕，指甲掐進掌心。
“這樣吧，既然你連基礎工作都做不好，正好有一個項目……”張正源拖長了音調，那種貓戲老鼠的從容讓我后背發麻，“咱們公司五年前**了一個AI模塊的殘缺源碼，一直在雜物間吃灰。你去收拾收拾，看能不能弄出點東西來。”
我嗓子里像堵了塊石頭：“什么周期？”
“三個月。”他笑著看表，“三個月后要是拿不出成果——公司不養閑人，到時候你自己看著辦。”
會議室的門關上時，我聽見王磊小聲問：“張總，那破玩意兒不是早報廢了嗎？”
“報廢怎么了？正好廢物利用。”張正源的聲音從走廊傳進來，輕飄飄的，“專科生嘛，有個爛活干就不錯了。”
我深吸一口氣，撐著桌子站起來。膝蓋磕在椅子腿上，麻木的疼痛從骨頭縫里往外冒。三年前我站在大廠的面試間外，被HR隨手把簡歷扔進碎紙機；三年前我穿著從地攤買的西裝，擠在人才市場的人堆里；三年前我媽打電話問找到工作沒，我說快了我很好——其實我口袋里只剩五塊錢，連頓早飯都吃不起。
那些畫面像跑馬燈一樣在腦子里轉，又一個一個熄滅。
雜物間在公司樓最底層，挨著配電室，常年不見陽光。我用拳頭使勁擂了幾下門鎖，生銹的鐵門才咯吱咯吱地推開，里面涌出一股潮濕的灰塵味。角落堆著幾個落滿了灰的紙箱，里面是各種報廢的二手處理器、斷裂的傳感器主板、缺了角的內存條。最底層壓著一個半人高的金屬骨架，關節處的線路耷拉著，像被打斷了脊梁的機械**。
這就是五年前公司花三百萬**的AI模塊。
我當時就笑了。三百萬買一堆廢鐵，還不如撕了當紙錢燒。但笑完之后，我還是蹲下來，把那幾個紙箱挨個翻了個底朝天。能用的零件不多，大概十幾塊，每一塊都被我拿袖子擦了擦灰，擺在地上擺成排。金屬骨架的驅動器是壞的，但里面的傳感器陣列還能用，我試著接上電源，屏幕上跳出一串亂碼。
“廢物利用是吧。”我自言自語，從兜里掏出手機，打開編程平臺，“行，那就廢物利用。”
接下來的一周，我每天都埋在雜物間里。公司沒給我配工位，王磊說“你那個項目還用得著工位嗎，雜物間夠用了”，我當時沒吭聲，只是抱著主機箱搬了下去。白天調試硬件，晚上寫算法，困了就在墻角墊張報紙睡一覺。雜物間沒窗戶，只有頭頂一盞昏暗的白熾燈，嗡嗡響著，像永遠沒睡醒的**。
但最讓我難受的不是環境，是腦子里不斷回響的那些話。
“連大學代碼都沒敲明白。”
“專科生嘛，有個爛活干就不錯了。”
“你看看人家張博士，MIT回來的，那才叫人才。你這種……嘖，也就咱們公司過過苦日子。”
我敲代碼的手頓了一下，按錯了回車鍵。屏幕上那行指令直接跳出了一個空指針異常，我罵了一句，把手邊的水杯推倒。水灑在褲子上，冰涼一片。
我盯著屏幕上跳動的光標，忽然想起七歲那年，我爸給我買了第一臺二手電腦。他把主機箱打開，指著里面那些綠油油的電路板說：“兒子，這東西叫CPU，是人造的大腦，你學好了，就能讓這東西聽你的話。”我爸小學都沒畢業，但說起這事兒的時候兩眼放光，仿佛自己兒子能當比爾蓋茨。
后來他走了，留給我一個空蕩蕩的屋子和這臺破電腦。
我沒再去讀高中，考了個大專，學計算機。班上的同學