都說時間能沖淡一切。我覺得說這話的人，一定沒在前妻的婚禮上躲過柱子。離婚兩年，我以為自己早就翻篇了。直到那天晚上，她穿著婚紗從我面前走過，靠過來在我耳邊說了五個字："你果然來了。"當天凌晨三點，一個陌生號碼發來消息。"我想見你。明天下午，舊雨。"舊雨，是我們以前常去的那家茶館。第二天她從包里掏出一個信封，推到我面前。我打開一看，腦子里全是嗡嗡聲。那是一張醫院檢查報告。"三個月了。"她說。我盯著報告上的日期，往前推三個月，那是她婚禮之前。"是他的嗎？"她端起茶杯喝了一口，放下，看著我。"如果我說不是呢？"
......
正文:
前妻婚禮躲于柱后
都說時間能沖淡一切。
我覺得說這話的人，一定沒在前妻的婚禮上躲過柱子。
濱江大酒店，六樓宴會廳，我站在最靠墻的那根羅馬柱后頭，手里端著杯半溫不涼的紅酒。
廳里兩百來號人，杯碟碰得叮當響。
燈光全打在臺上那一對人身上。
她穿的白紗不是蓬蓬裙那種，是緞面的，收腰，拖尾不算長，走起來像一道安靜的水痕。
新郎替她整了一下頭紗邊角，她側過頭沖他笑了一下。
笑得很得體。下巴微微收著，嘴唇弧度剛好。
但她的眼睛沒動。
我太清楚了。她笑的時候如果眼尾往下彎，是真高興。嘴上在笑眼睛不跟，那就是在撐場面。
今晚屬于后者。
這種區別在場三百個人里大概只有我看得出來。
也只有我會在意。
我為什么會來？上午刷到一條朋友圈，共同好友發的九宮格，配文"新婚快樂"，定位濱江大酒店。
我當時在刷牙，滿嘴泡沫，對著鏡子愣了兩秒，把牙膏吐掉，去翻衣柜。
挑來挑去穿了那件深灰色西裝。
她以前說過我穿深灰色最有精神。
出門的時候我在玄關站了一會兒，最后把袖扣摘了。
太刻意。
我不想讓任何人覺得我還放不下。
放不下？
我們離婚兩年了。
七百多天，夠一個人重頭來過，夠一個人徹底爛透。
我走了中間那條路，不好不壞地活著。上班畫圖，下班回家，偶爾跟周瑾喝幾杯，偶爾盯著陽臺上那條灰色圍巾發呆到后半夜。
以為自己好了，以為翻過這一頁了。
直到此刻，靠在這根柱子后面，看著她和另一個男人并肩站在臺上，我才發現自己從頭騙到尾。
司儀在念詞，什么"無論順境逆境、富裕貧窮"。
五年前我和她也站在類似的臺上，她念到"我愿意"三個字的時候，哭了，妝全花了。
我笑她，說你這妝花了比沒花還像個人。
她踹了我小腿一腳，穿著高跟鞋踹的，疼得我齜牙。
后來我才知道，那一腳是她對我下手最輕的一次。
離婚是她提的。
"過不下去了。"
就四個字。
沒有**，沒有家暴，沒有第三者，什么狗血的理由都沒有。
就是慢慢地把日子過成了白開水，然后白開水也涼了。
搬走那天她只帶了一個行李箱，門口站著看我。
我說，圍巾忘了。
她說，不要了。
然后電梯門合上。
那聲"叮"很短，但我聽了三個月。
敬酒重逢暗藏玄機
臺上在交換戒指。
新郎接過司儀手里的盒子，打開，里面的鉆戒被燈光照得直晃眼。
她把左手伸出來，手指很瘦，跟以前一樣。
她的手一直很瘦。以前冬天她的手冷得跟冰棍似的，總往我口袋里塞。我說你自己買個暖手寶，她說暖手寶能有你口袋暖？
現在她的手被另一個男人握住了，戒指推上無名指。
我低頭看了眼自己的左手，那里空蕩蕩的。
當初的戒指我收在床頭柜的抽屜里，沒扔，也不戴，就擱在那兒。
該敬酒了。
人群開始流動，新人從主桌開始一桌一桌地走。
我縮了縮身子，把紅酒杯擋在臉前面。
我坐的這桌靠邊，按順序應該排在最后幾桌。
同桌的人我一個不認識，都在小聲說新娘好看新郎條件好，門當戶對。