我上山采藥，被一只瘦骨嶙峋的紅狐貍攔路。
它直立起來，一本正經：“吾乃山神，供奉燒雞一只，方可用山中之物。”
我看著它打結的尾巴，腹前的抓痕，還有餓得發綠的眼睛。
默默掏出了包里唯一的白面饃饃。
后來，全山都知道，林青野家養了只特立獨行的狐貍。
不讓抱，不讓摸，吃飯要擺在指定碗里，還總對著西邊破廟唉聲嘆氣。
直到***開到山腳，這只狐貍叼著我后衣領，用餓了三天的氣勢嘶吼：
“林青野！有人掘吾根基！汝，速去護駕！”
第一章
我叫林青野，名字是采藥的爺爺給起的，希望我像山野里的草，給點土就能活。
二十五年了，我活得確實像棵草，頑強，但缺水，也就是缺錢。
這天，我背著半空的背簍下山，盤算著今天的收獲能不能換兩斤米。
走到半山腰那棵歪脖子老松樹下時，一個紅影子竄了出來，擋在路中間。
我停下腳步。
是只狐貍，皮毛是少見的赤紅色，但顏色黯淡，毛發打結，尤其那條尾巴，毛亂得像枯草堆。
它后腿一撐，竟然直立起來，高約一尺，沖我抬起下巴——如果那短脖子算下巴的話。
“喂，人類。”聲音清脆，帶著點沒吃飽飯的虛浮。
我眨了眨眼。
“吾乃此山山神。”它努力挺直腰板，試圖讓自己顯得威嚴，“你要供奉本山神一只燒雞，才能用山里的東西。”
我看著它。
它也不甘示弱地回瞪我。毛絨絨的脖子努力抻長，兩只前爪往身體兩側攤開，擺出一個自認為很威武雄壯的姿勢。
但這造型只維持了不到三秒。
它癟癟的肚子發出一聲清晰的“咕嚕”。
腹前那片皮毛上，有幾道暗紅的抓痕，結了痂。
眼神也兇得勉強，底下藏著點……我熟悉的、面對空鍋時的茫然無措。
空氣安靜了幾秒。
我蹲下來，放下背簍。
它警惕地往后縮了縮，尾巴夾緊了一點。
我翻了翻簍子。
曬干的黃芪、一把蒲公英、半袋子野菜，最底下，滾出一個用油紙包著的、有點壓扁了的白面饃饃。
這是我今天全部的口糧。
我拿起饃饃，掂了掂。
然后，朝著它扔了過去。
饃饃落在它腳前的泥地上。
它愣