丈夫顧謹言是全城最好的外科大夫，而我是后天性啞巴。

所有人都說，我是他的累贅。

妹妹出車禍那天，我攥著**通知書跟顧謹言打手語。

我急得發出嘶啞的低吼聲，顧謹言只是慢吞吞地摘下手套。

你別急，只是骨折而已，小意感冒了，我還得去她那邊盯著。

我愣在原地，手快要比出殘影。

他皺著眉頭，故作疑惑：你比的太快了，我看不懂。

我忽然想起這些年。

江意連打個噴嚏都是他悉心照料。

而我妹妹的救治，我自己的聲帶手術，都得排在江意后面。

我松開了他的袖口，積壓的情緒瞬間上涌。

我一字一句比劃著。

你去了，我們就離婚。

顧謹言還是走了。

我看著他白大褂的一角消失在走廊盡頭。

手還僵在半空中，最后一個手勢沒比完。

離婚兩個字，他根本沒看見。

或者看見了，裝作沒看見。

我妹躺在急診室里，右腿骨折，碎片扎進了神經。

耽誤一分鐘，壞死風險就多一分。

護士小聲提醒我：顧**，要不要聯系其他醫生…我點了點頭，手在抖。

可沒有人能比得上顧謹言。

我推開妹妹病房門時，她已經醒了。

小臉慘白，卻沖我擠出笑。

姐，**是不是很忙？

我比劃著：他馬上來。

妹妹盯著我的手，眼睛紅了。

姐，你每次說謊的時候，小拇指會蜷起來。

我低頭看自己的手。

小拇指縮在掌心，像只受驚的蟲子。

我愣愣地站在那兒。

十四歲那年，爸媽車禍走了。

妹妹才五歲，抱著我的腿問爸爸媽媽去哪了。

我說他們出差了，很快就回來。

她盯著我的手，說姐姐你小拇指蜷起來了。

這些年，我撒過很多謊。

每一次，都被她識破。

只有這一次，我希望她識破不了。

凌晨三點，妹妹開始發燒。

值班醫生來看，神色凝重起來。

碎骨壓迫到血管了，必須馬上手術，不然…他沒說完。

我沖出病房，一間一間地找。

顧謹言在七樓的VIP病房里。

隔著玻璃，我看見他在給江意削蘋果。

江意半靠在床頭，額頭貼著退燒貼。

面色紅潤，笑得梨渦淺淺。

顧謹言把蘋果切成小塊，用牙簽插好遞給她。

她說了什么，他彎起嘴角笑。

我推開門。

顧謹言抬起頭，眉頭微微皺起。

怎么了？

我比劃：妹妹手術，需要你主刀。

他放下水果刀。

我不是說了嗎，小意這兒離不開人。

我看向江意。

她眨著無辜的大眼睛，聲音軟軟的。

謹言哥，姐姐好像有急事，要不你去看看吧。

顧謹言搖頭。

你燒還沒退，我不放心。

我沖上去，一把掀翻了床頭柜。

蘋果塊滾了一地。

江意尖叫一聲，眼眶瞬間蓄滿淚水。

姐姐，對不起，都是我的錯…顧謹言猛地站起來。