那天開(kāi)始，我真陪他熬。
我把客廳燈換成白光。
餐桌上攤滿卷子。
我倒了一杯濃茶，「困了就喝。」
他看了一眼，沒(méi)動(dòng)。
我皺眉，「又怎么了？」
他低聲說(shuō)：「喝了會(huì)想吐。」
我把杯子往他面前推。
「少矯情。」
「高考不是讓你去享福的。」
他抿了抿唇，端起來(lái)喝了一口。
沒(méi)過(guò)多久，他臉色更白了，筆尖在紙上停了很久。
我敲桌子。
「寫。」
他像被嚇到，立刻低頭。
可那道題，他寫了十幾分鐘，只寫出一個(gè)公式。
我看著他那副樣子，火氣一點(diǎn)點(diǎn)往上拱。
「周嶼，你現(xiàn)在連裝都不肯裝了？」
他握著筆，手背青筋都凸出來(lái)，「爸，我真的看不清。」
我起身，把卷子拿到他眼前。
「這么大的字，你看不清？」
他盯著那張紙，眼睛眨了好幾下。
「中間能看見(jiàn)，旁邊是糊的。」
我冷笑。
「你還挺會(huì)編。」
「下次是不是要說(shuō)自己失明了？」
他整個(gè)人僵住，低頭不說(shuō)話。
那晚，他又流了鼻血。
紙巾一團(tuán)一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。
我看見(jiàn)了。
可我只說(shuō)：
「上火了。」
「明天少吃辣。」
第二天是我的生日，我沒(méi)告訴他。
我想著，他要是心里真有我，總該記得。
**走后，我們家就剩我們爺倆。
以前每年我生日，他都會(huì)用零花錢買個(gè)小蛋糕。
上面歪歪扭扭寫一句：
「爸爸辛苦了。」
今年，從早到晚，他一句話都沒(méi)提。
早上，他出門時(shí)差點(diǎn)把準(zhǔn)考證復(fù)印件落在桌上。
中午，老師又發(fā)消息說(shuō)他上課走神。
晚上，他回來(lái)后，連鞋都沒(méi)換好，就扶著墻站了一會(huì)兒。
我坐在沙發(fā)上等他。
桌上放著我自己買的小蛋糕。
二十九塊九，超市打折。
他看見(jiàn)蛋糕，愣了一下。
「爸，今天……」
我盯著他。
心里還升起一絲荒唐的期待。
可他皺著眉想了半天，最后只說(shuō)：
「今天是不是周五？」
那一瞬間，我胸口像被什么堵住。
不是疼。
是冷。
我養(yǎng)了十八年的兒子，我一個(gè)人熬到今天。
他連我的生日都忘了。
我把蛋糕推到他面前，「吃。」
他臉色變了，像終于意識(shí)到什么。
「爸，對(duì)不起，我……我最近記性不好。」
我笑了一聲。
「記性不好？」
「手機(jī)密碼你記得，游戲賬號(hào)你記得，偏偏我生**記不得。」
他急了。
「我沒(méi)玩游戲。」
「我真的沒(méi)有。」
我站起來(lái)，把蛋糕盒打開(kāi)，塑料刀塞他手里。
「切。」
他手指抖得厲害。
刀尖壓下去時(shí)，直接把蛋糕切歪了，奶油蹭到桌上。
我再也忍不住，一把奪過(guò)刀。
「你到底還能干點(diǎn)什么？」
周嶼站在那里，眼睛紅了。
他很少哭。
現(xiàn)在他像突然爛掉了一樣。
睡覺(jué)，忘事，流鼻血，**掉分。
我越看越害怕，可我不敢承認(rèn)。
我只能把害怕變成火氣。
我說(shuō)：「跪下。」
他抬頭看我，「爸……」
「跪下。」
他慢慢跪在客廳地板上。
我把最新的模擬卷扔到他面前。
「什么時(shí)候想清楚自己為什么退步，什么時(shí)候起來(lái)。」
他低著頭，很久很久，才說(shuō)：
「爸，我真的不知道我怎么了。」
又是不知道。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
關(guān)門前，我聽(tīng)見(jiàn)他在外面壓抑地咳。
一下，又一下，像要把五臟六腑都咳出來(lái)。
第二天早上，他還跪在原地。
人已經(jīng)靠著沙發(fā)睡著了，手邊放著一張紙。
上面字跡歪歪斜斜。
「爸爸生日快樂(lè)。」
「對(duì)不起，我忘了。」