身為農科院博士的我，預測出村里即將迎來大暴雨。
我挖渠筑堤，想要和他們共渡難關。
可村民卻推翻了所有的防洪措施。
“我不相信有什么大暴雨，你就是讀書讀傻了！”
“沒錯，你就是見不得我們好。”
后來，一場驚天大暴雨如期而至。
他們后悔莫及，求我出手幫忙。
我緩緩道，“晚了。”
大雨，即將淹沒整個**村。
1
**放開初期。
我，周夏，三十五歲，中國農業科學院做物料學研究所博士。
不顧導師和同門的阻攔，我揣著一份厚厚的農業氣象資料，回到了生我養我的**村。
我回鄉只有一個念頭——用畢生所學，回饋這片生養我的土地。
回村第一件事，我找到生產隊，說明了要挖溝修渠的意思。
——**村不久之后將會迎來，十年難得一遇的大暴雨。
屆時，整片田地都會被淹沒。
**村的村民靠天吃飯，若是田地被淹，他們一年的口糧都會打水漂。
村支書聞言，臉都白了。
“你……說得是真的？”
“是真的，這也是我回來的理由。”
我認真點頭。
我在科學院時，就發現了**村氣候的不同尋常。
回來這些時日，我天天背著簡易氣象觀測儀守在田埂，記錄風向、地氣，以及云層變化。
我越是反復推算，越是觀測，心越是沉。
真是要出大事了。
消息一出，村里炸開了鍋。
大伙兒們圍著我指指點點、議論紛紛。
“你看著太陽那么大，連一點雨星子都沒有，哪來的大暴雨？你在城里念了幾年的書，就學會胡咧咧啊。”
“是啊，你要是那么閑就去嫁人，真該找個婆家好好管管你。”
“咱們祖祖輩輩種了那么多年的地，難不成還比不**有經驗？你懷里那些稀奇古怪的玩意兒，能準嗎？”
嫂子更是對我橫眉冷豎，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
她朝我呸了一口，
“我呸，還挖溝修渠？這不是糟蹋地嗎？好好的良田不拿來插秧勞作，非要刨得坑坑洼洼，你分明是居心不良！”
嫂子叉著腰，指著我的手指，幾乎要戳到我眼睛。
哥哥在一旁幫腔，
“是啊周夏，你嫂子說得在理，修那玩意兒不是浪費田地嗎？”
我耐著性子解釋，
“請大家相信我，最多不超過十天，就會有大暴雨來臨。要是沒有防護渠，田地都會被淹。”
**村很少下雨，地處干旱地區。
別說是年輕一輩了，哪怕是老一輩也沒見過所謂的澇災。
他們就沒有抗澇的意識。
可氣候不是一成不變的。
嫂子狠狠瞪我一眼，
“你閉嘴，能有個屁的大暴雨！老娘從小就在村里長大，就沒見過什么大暴雨。”
“你別以為自己多讀了幾年書，就能回來瞎搗亂。”
“我告訴我，我是覺得不會同意把自家田地挖成溝渠的。”
嫂子越罵越難聽，口水四濺。
我深吸一口氣，拿出觀測記錄、結果，以及向他們講述了某南方村落往年澇災絕收的舊事。
“一旦下暴雨，雨水排不下去，到那時不僅僅是田里莊稼顆粒無收，甚至房屋都有倒塌的風險。”
“到那時，就真的為時已晚了。我們必須在大雨來臨之前，及時做好應對措施。”
村民們看著我，面面相覷。
我心中一喜，這是說動了？
我繼續補充，
“我理解你們的擔憂，這樣吧，挖溝渠的鋤頭、筐具我來買，你們只需要配合我……”
可我話還沒說完，嫂子就一把我手里的記錄紙奪走。
2
嫂子眉頭擰成“川”字，低頭看著紙上密密麻麻的數字、云圖、風線，“嘖”了一聲。
在她看來，這些不過都是花里胡哨的擺設。
嫂子抬頭，不悅地瞪著我，
“還你來準備鋤頭筐具，你那么有錢怎么不多給些家用？周夏你要明白，你是未嫁女，你的錢財按理說都屬于周家人的。”
“我不允許你亂揮霍我兒子的錢。”
話落的瞬間，小侄子像個炮仗一樣沖過來，撞到我的肚子上。
我的注意力都在嫂子手里的記錄紙上，絲毫沒注意到小侄子。
這下一個沒注意，往后踉蹌好幾步，后腰撞在門框上。
我疼得倒吸一口冷氣。
小侄子朝我做鬼臉，
“壞女人，你的錢都是我的，你趕緊給錢！”
嫂子嘿嘿笑著，摸著小侄子的腦袋夸贊，
“我家小黑子力氣真大，以后肯定是個種地的好手。”
我下意識看向哥哥。
從前，哥哥是很疼我的。
這會兒，哥哥避開了我的視線，故作責怪地說了小侄子一句，“小黑子，不能這樣沒禮貌。”
語氣仍舊帶著寵溺。
我扶著腰，站直身子，看向四周的村民。
他們還在指著我責罵，說我“讀書讀傻了”。
一片嘈雜中，村支書走上前。
他對著圍攏過來的村民擺了擺手，他們這才安靜下來。
村支書對我開口，語氣里有幾分無奈和苦惱，
“周夏，你是個有大學問，是咱們**村飛出去的金鳳凰。可是周夏，讀書是讀書，種地是種地，不能混為一談。”
“種地這事，終究是要看腳下的地，看頭頂的天，我們都是靠老天爺吃飯的。”
“眼下正是搶種的重要關頭，要是全都動土挖渠去，那將有**田地都無**常耕作。到時候收成不夠，誰擔得起這個責任！”
我捏緊手。
這些事我自然想過。
可是如果不挖排水溝渠，危害更大。
——兩害取其輕！
村支書這話，讓人群里附和聲一片。
“說得在理，咱們這里年年干旱，雨水金貴，連澆水都成問題，能來的水災？”
“是啊，依我看，這周夏就在城里學了些虛頭巴腦的東西，回村來瞎指揮。”
單憑我一人，很難扭轉眾人根深蒂固的想法。
說他們錯了嗎？
也沒錯。
我爸媽意外出時，我和哥哥年紀還小，是村民們幫著處理后事。
甚至我和哥哥算得上吃百家飯長大。
當初我上大學，還是村長組織全村人幫我湊學費。
可以說，**村的村民對我的恩情很重。
我做不到因為他們一時的無知，就輕易放棄他們。
他們不壞，只是從未走出村子，思想被禁錮了。
我耐著性子，索性退了一步，
“這樣吧，我們就可以不占用整塊耕地，只沿著田埂深挖主渠，再在田間修分支導流溝，其余低洼處用沙石壘起簡易護堤。”
這個方法，排水效果不如之前的好。
但只能這樣了。
此法好在占地少，完工也快，正好不耽誤村民們插秧。
我以為這樣他們應該同意了。
誰知，嫂子卻又扯著嗓子嚷嚷起來。
3
“不行，我家的地我說了算，田埂也不能浪費了拿去挖排水渠。”
嫂子油鹽不進。
哥哥是個沒主意的，見他媳婦這樣說，立馬點頭，態度堅決，“沒錯。”
不少鄉親們緊跟著表態，各家都被自家田地看得死死的，誰都不愿意多分出一塊挖排水渠。
少數幾人將信將疑的，也架不住從眾心態，最終也閉了嘴。
最終的結果是，生產隊駁回了我的申請：禁止私自開挖排水渠！
我當然沒有就此放棄。
事態嚴重，既然走集體流程行不通，我只能拿出自己多年的積蓄，托人從鎮上，買來鐵鍬、籮筐、夯土用的木槌，并雇人來挖。
既然他們都不同意從自家田地挖，那我只能先從村尾那片無人耕種的地入手。
這塊地下面全是沙石，土質太過硬實，不適合耕種。
久而久之，這地方就被廢棄了。
但此刻，這里在我看來就是洞天福地。
我得先修通主干排水渠，再一點點挖分流渠銜接各家田地。
——暴雨來臨之際，這就是第一道保命防線。
天不亮，我雇來的人就和我開始下地挖渠，日落西山才停下。
我們一鏟一鏟挖開厚實的泥土，絲毫不敢停歇。
我坐不慣這種重活，手臂很快磨出血泡，腰背也幾乎酸得直不起來。
那么大的動靜自然瞞不過村里人。
哥嫂來得最快。
他們互相對視一眼，失望地搖搖頭。
嫂子一拍大腿，指著我就嚷嚷，
“你們看啊，我們家這妹子真是讀書讀傻了。”
見越來越多的村民圍過來，嫂子越發張狂，
“雇了那么多人來挖渠應該要花不少錢吧？你看你這不是浪費家里的錢嗎？”
“是我的錢，不是‘家里’的錢。”
我埋頭繼續挖渠。
嫂子一噎，瞪了我一眼。
我哥這個悶葫蘆繼續蹲在樹下，皺眉看著我們爭吵。
村民們圍過來，對著我和雇來的幫工們指指點點，
“這周家妹子真是糊涂啊，這雇人幫工的錢扔進水里還能聽個響。”
“是啊，這丫頭是被南方的澇災嚇傻了。”
我沒理他們，繼續指揮挖排水渠的幫工們加快進度。
見我不說話，嫂子更加來勁。
“你挖的這玩意兒，真有用？一條小水溝到底能干嘛啊？”
“你浪費這錢來挖渠，還不如把錢給我，我好給你侄子買點肉吃。”
我終于停下動作，轉頭看她，
“這是排水渠的主干，很重要。等到暴雨來襲，這排水渠至少能讓村子里大半的田地避免被淹。”
我想，我必須得他們說清楚重要關系。
不然，我總擔心會有不講理的人趁我不注意對排水渠動黑手。
尤其是嫂子。
她這人沒什么底線，什么事都干得出來。
我掃視周圍人一圈，
“我再次把話撂這，十天之內，**村必定有特大暴雨。這條主干渠就是村里最重要的第一道防線。”
“主干渠在，莊稼在，你們的口糧就能保住。若是卻主干渠毀了，大水就會漫田，到那時，不僅顆粒無收，甚至村里的土胚房都有坍塌的風險！”
我目光清冷，帶著孤注一擲的決絕。
我身上的衣服沾滿泥土，狼狽不堪，可我沒有絲毫退讓。
這些都不是我憑空捏造的。
我夜觀天象、觀測地氣溫差，還對比了歷年的氣象異動。
此地的雖是干旱地區，卻在百年里偶有特發性強降雨。
今年的氣象異動，和上一次的澇災周期極其相似——**村即將面臨特大暴雨，幾乎是板上釘釘的事！
4
可我的警告并未讓村民們，有絲毫動容。
他們反倒爆發出陣陣嘲笑聲。
“看看這周家妹子，都是越說越玄乎了。”
“還說什么土胚房都要塌？喲喲喲，你嚇唬誰呢？”
“就是啊，老子活了四十年，村子里年年干旱，我們也時時盼雨。要是真有雨，那不是好事嗎？”
戲謔聲、嘲諷聲密密麻麻朝我砸來。
他們都覺得我是個笑話。
我繼續去挖渠。
和幫工們轉頭溝通相關事宜的間隙，余光瞥見嫂子鬼鬼祟祟地繞過來。
我立馬呵斥她，
“你干什么！”
嫂子嚇了一跳，手里的鏟子掉落在地。
她眼神飄忽，有些色厲內荏地叉腰，
“我、我能干什么，就來看看你。”
我死死盯著她掉落在地的鏟子，臉色陰沉。
嫂子這會兒反倒不慌了，干脆破罐子破摔，滿臉刻薄，
“是，沒錯，我就是看你不順眼，咋了！”
說著，她上前一步一腳踩到剛挖好的渠邊沿新土上，泥土立馬塌陷一塊。
我瞳孔驟縮，“走開！”
嫂子卻不以為然，肆無忌憚來回碾踏著，下巴高昂，囂張至極。
“我就踩怎么著吧？破水溝一條，踩壞了就踩壞了了！”
“我今天就是要給你點顏色看看，免得你心術不正，不愿意嫁人、不踏實過日子，還敢拿著家里的錢亂糟蹋！”
最后那些幫工看不下去，把嫂子趕走了。
嫂子臨走時，還叫囂著不讓我好過。
我攥緊手，掌心的刺痛讓我愈發清醒。
村民們狹隘短視、愚昧固執，絕非三言兩語就能改變他們的固有認知。
有時候，語言在認知壁壘面前是蒼白無力的。
我不再多做辯解，繼續埋頭干活。
接下來幾天，嫂子沒再來搗亂。
我松了口氣。
許是見怪不怪，村民們哪怕是路過，也只是冷眼看著，最多丟下幾句，說我“執迷不悟”就離開了。
整整六天幾乎不眠不休，終于把主干渠挖通大半，連低洼處的防護堤也初具雛形。
我站在田埂上，遠處的風吹來，吹得我眼眶發酸。
可，第七天清晨，意外發生了。
嫂子竟然領著一群村里的青壯年沖到主干渠這邊，指著我叫嚷，
“周夏根本沒有一點集體觀念！生產隊那邊都發話不準她動土了，她還敢亂搞，簡直是、是沒把我們放在眼里！”
“而且這地能亂挖嗎？豈不是把村里的**都破壞了，小心會禍及子孫啊！”
“鄉親們，為了我們的子孫后代，今天就非把這破溝給填了。”
村民們這些有些封建**，很容易就相信這些牛鬼蛇神。
被這樣一煽動，他們立馬抄著農具圍上來。
幫工們不可能為了點錢豁出命，見情況不對就都跑了。
很快，排水渠這邊只剩下我孤零零的一人。
“你們瘋了！”我嘶吼著。
我想要阻止村民，卻被失去理智的村民們推開。
我摔倒在地，頭磕在石頭上，瞬間鮮血淋漓。
“不——”
在我絕望的視線中，泥土不停被回填進渠溝里，這些天夯好的土堤被推倒……
嫂子走上前，擋住我的視線。
我抬頭，雙目猩紅，“你知道自己做了什么嗎？”
嫂子低低笑出聲，
“誰讓你不把錢全都交給我做家用，嘻嘻，你敢浪費錢修排水渠，我不得給你點顏色看看啊。”
哥哥站在嫂子身邊，依舊是那個“沉默者”。
我嘴巴微張，卻發不出一個字。
不過一會兒功夫，辛苦壘起的排水渠被填平，防護堤也重新被推平。
我內心一片冰冷，深入骨髓的冰冷。
該來的劫難一定會準時降臨，誰都躲不開。
我艱難抬起手，感受著空氣中悶熱，卻異常潮濕的空氣。
你們，都會后悔的。