前世我嫁進魏王府的時候，剛滿十六。

大紅嫁衣沉得壓肩，蓋頭被挑開的一瞬，宋霽坐在喜燭前，手里還端著酒盞，那雙眼里映著燭光，我的心跳漏了半拍。

他很好看。

好看到我覺得這樁婚事或許沒那么糟糕。

我很快學會了做一個合格的王妃。

王府的賬目我理，宗親的往來我應酬，逢年過節各府的禮單我一一過目，連他書房里的茶該換什么時令的品種，我都記在小本子上。

宋霽對我客氣。

就像對待一件稱手的器具，用著順手，但從來不會多看一眼。

柳蘊進府是第二年的事。

她是柳將軍的庶女，模樣嬌怯，腰肢纖細得像一截柳枝，說話的時候總愛低著頭，睫毛微微顫，顯得無辜又無助。

宋霽第一次認真看一個女人，就是看她。

我記得很清楚，那天王府設小宴，柳蘊彈了一曲《長相思》，曲終抬頭的時候，宋霽正在喝酒的手停了。

那種停頓，七年里他從未給過我。

后來的事情順理成章。

柳蘊封了側妃，住進了府里最好的院落，院中種滿了白梅。

宋霽夜夜留宿在她那里。

我替他安撫不滿的宗室老太妃，笑著說殿下政務繁忙，偶有松懈也是常情。

老太妃看我的眼神帶著憐憫。

我裝作沒看見。

柳蘊生辰那年，宋霽問我，能不能替她操辦一場熱鬧些的。

他的原話是：「蘊兒頭一回在府上過生辰，你是正妃，幫襯著些，也全了姐妹情分。」

我點頭應了。

那一場滿城煙火，從采買到編排全是我經手。

我在燈下對著單子核了三遍，確保每一處都妥帖，因為如果出了差錯，丟的是他的臉面。

煙火升空的時候，柳蘊偎在宋霽懷里，仰頭笑得燦爛。

宋霽也笑了。

他替她攏了攏披風，怕夜風涼。

我站在廊下遠遠看著，手里端著一盞已經涼透的茶。

沒有人回頭。

我做了七年王妃。

中間懷過一次孕，五個月的時候沒保住。

那天下著大雪，柳蘊身邊的丫鬟端著滾燙的參湯路過，撞翻在我腳邊，我受了驚，從臺階上跌了下去。

宋霽趕來的時候，血已經洇透了裙擺。

他抱起我，臉色很沉，問了一句：「怎么這樣不小心？」

孩子沒了。

他守了我兩天。

第三天，柳蘊病了，他披衣就走。

臨走時丟下一句話。

「你好好歇著，缺什么讓人去取。」

缺什么呢？

我缺一個孩子。

缺他哪怕多留一天。

后來我的身子一天比一天差，太醫說郁結于心，藥石難醫。

我死的那天是個春日。

魂魄浮在靈堂上方，我看見白幡高懸，紙錢紛飛。

侍女在靈前擺了三束芍藥，那是我一生最愛的花，愛它艷，愛它烈，開的時候轟轟烈烈，謝的時候干干脆脆。

宋霽走進來。

身后跟著柳蘊的貼身嬤嬤，湊到他耳邊說了幾句什么。

他皺了皺眉，吩咐道：「撤了，換白梅。」

下人猶豫著：「殿下，王妃生前最厭白梅......」

「照做。」

他的聲音很平。

滿堂芍藥被一枝一枝撤走，換上了柳蘊愛的白梅。

白梅冷清清地杵在靈前，我的棺槨就在那一叢白色后面。

那一刻我忽然什么都懂了。

七年里我做過的一切，沒有一樣被他記住。

他連我喜歡什么花、厭惡什么花都分不清。

在他心里，我的靈堂也要給柳蘊讓路。

我用盡全力回頭看了一眼那間住了七年的王府。

然后閉上眼。

這一世再睜開時，日光刺得人睜不開眼，耳邊觥籌交錯，花香撲面。

春日宴。

我十五歲。

一切都還來得及。