傅北笙是個鋼鐵直男。

我生病了，他只會說“多喝熱水。”

我想過七夕節，他說“都是資本制造的消費陷阱。”

我精心為他準備生日會，他說“凈整些虛頭巴腦的。”

我想和他分享心情，他說“我累了，改天再說吧。”

就連吵架，他也永遠都是那句：“你要這么想，我也沒辦法......”

可身邊所有人都說他是個好男人，沒那么多花花腸子。

“不怕男人不會哄人，就怕太會哄人，否則他能哄你，也能去哄別人。”

“結婚過日子就得選這種踏實務實的。”

靠著這些勸解，我用五年時間完成了自我**。

他不是不愛我，只是不善表達。

直到領證前一天，我看到他手機里的一條提示：“給雪兒買暖宮貼。”

順著這條提示，我找到了他的備忘錄：

“每月8-20日，雪兒例假期，提前一周買暖宮貼；

2.3，和雪兒重逢00天紀念；

4.4，雪兒生日，訂蛋糕、買花（白玫瑰）和禮物；

6.26上午9點，雪兒喜歡的玩偶品牌發布限量款......”

類似的記錄還有一百多條，每一條都是關于雪兒的瑣事。

沒有一條與我有關。

而在他的微信分身里，只有一個***，也是雪兒。

他們的聊天記錄從每日雷打不動的早晚安問候，到午飯吃了什么......長得翻不到頭。

那是一個我從未見過的傅北笙，事無巨細，極盡溫柔。

原來他不是不善表達，只是不愛我。

我顫抖著撥通了那個熟悉的號碼：

“媽......”話未出口，已泣不成聲。

那頭卻語氣平靜：“和我們的賭約，你輸了。”

“沒關系，你輸得起，馬上回南城。”

“好。”