臭豆腐遇上外星人------------------------------------------，街邊小攤的燈光在薄霧里橘黃一片。程大偉拎著電腦包腳步輕快，才下班就被外賣平臺限時優惠逗得心花怒放，一路直奔心心念念的臭豆腐攤。“加料三倍辣”，攤主一手撈臭豆腐進油鍋，一邊和程大偉聊著昨天的球賽。耳邊混著炸豆腐的噼里啪啦和夜市吆喝，程大偉覺得這才算過日子的正經模樣。，一團形狀極不穩定的彩色“人影”在攤旁徘徊，時而高時而矮，還伴著自動變色燈效。程大偉腹黑本能上線，腦海里第一反應是：又有行為藝術家蹭流量了。“師傅，這彩燈是誰設計的？太炫了！”他把豆腐一邊推，一邊對“人影”招呼，“兄弟，要吃臭豆腐排隊哈，地球規矩懂不？”，整個身體似乎軟塌塌地流了個圈。接著它快速變成一個模仿程大偉的模樣，連頭發稀疏的發際線都沒輸——只不過臉上多了兩道詭異的紫色條紋。“你！臭豆腐！好吃！”對方用一種奇怪的腔調復述程大偉剛的話，還帶著明顯的“AI音效”，像是拼命練習普通話的小學生。倒霉的是，他連**都在變色。，衣服差點掉進麻辣鍋，壓低聲音問：“大偉，這人是你同事嗎？造型夠前衛的。”，努力不讓自己笑噴：“新來的吧，大概抖音號二十萬粉絲。”又朝外星程大偉——不，是“塔克”——揮手，“兄弟，外形挺有創意，模仿我干啥？你得學會自黑，入鄉隨俗。”，然后用過于濃重的“地球腔”大聲問攤主：“老板！給我一份‘加料三倍辣’，和他一樣——我是地球人程序員！”，遞給塔克一串辣豆腐，邊上圍觀的小學生已經開始錄視頻。“你才不是！你像變色龍加果凍！”隊伍里有人忍不住喊，程大偉自覺有被搶飯碗的危機。，臉——或者類似臉的部分——忽然浮現亮綠色紋路：“好辣！辣極了！我喜歡！”一邊說一邊聲音變調，像帶了百變聲卡。，拍了拍塔克肩膀：“兄弟，你這變臉比川劇還快。下回換個招牌，‘外星泡菜臭豆腐’，保證火。”，差點把邊上嚇跑的二哈吸到路燈上。視頻區已經有人討論“變形怪萌物團建現場”，還有大媽圍觀：“小伙子你這妝化得真逼真！”。程大偉決定趁熱打鐵，和塔克比誰能一口氣吃下最辣的豆腐串。結果塔克模仿起地球偶像劇的哭腔，一邊吃一邊喊：“辣辣辣，媽媽我要回家——可是外星媽媽不懂地球淚腺機制！”，手機閃光燈一片，臭豆腐攤榮登全城“熱搜榜”。
但程大偉也漸漸察覺到些端倪。塔克似乎真的不懂地球規則，對每個動作都格外認真，模仿細節到連“嗦牙縫”的習慣都學得惟妙惟肖。他還不停問程大偉：“什么是排隊？為什么辣會讓舌頭疼？‘自黑’是自我攻擊嗎？”
程大偉用地球人的耐心回答，同時用鬼點子把塔克的“變臉”引向更奇妙的效果：一會兒變成路邊大媽，一會兒像攤主的二哥，甚至模仿攤車上的招牌字體。隊伍里已經有人懷疑塔克是不是在拍搞笑片。
就在程大偉正想把新朋友“外星行為藝術家”帶去下一家“糖油粑粑”攤時，手機突然彈出一則新聞：“南城區有不明身份奇異生物現身，市民請提高警惕。”
攤**色復雜地看了看塔克，又看了看程大偉：“你這新朋友跟新聞上那外星人不會是一家吧？”
程大偉正要插科打諢，卻見塔克的身體開始緩慢“液化”，顏色忽明忽暗，好像突然遇到了什么系統故障。
周圍的竊竊私語陡然消停，大家有點緊張。空氣里只有油鍋的聲音和一串串辣豆腐的香氣。
程大偉卻輕聲對塔克說：“別怕，我們這里流行‘異形一定先嘗臭豆腐’，你是地球人朋友圈的新成員了。”他嘴角揚起一個壞笑，“以后得聽我講段子，懂嗎？”
塔克掙扎著變回人形，嚴肅地點點頭：“程大偉，你是我的‘地球朋友圈會長’嗎？”
夜色里，兩人的影子貼在墻上，一圓一扁，搭配著臭豆腐攤上**的煙氣。不遠處，又一雙好奇的眼睛悄悄盯了過來——這個夜晚，顯然不像以往那么單純了。
程大偉咬完最后一塊豆腐，心底忽然有點莫名的興奮。他忽然覺得，這份“異形朋友圈”可能比科技大廈里的996更靠譜一點。