沈府------------------------------------------，每一步都像踩在棉花上。，左肩腫得老高，被棍子打過的地方青紫一片，碰一下就疼得她齜牙。額頭上蹭破了皮，血糊住了左眼，她用袖子擦了擦，動作太大，扯到傷口，疼得直吸氣。她不知道自己走了多久，只是機械地邁著步子，朝著有炊煙的方向走。。京城的街道很寬，兩邊是林立的店鋪和宅院，門楣上掛著燈籠，紅彤彤的，在暮色中像一串糖葫蘆。她沒心情看風景，現在只想找個能躺下的地方。肚子餓得咕咕叫，后背的傷也火燒一樣疼，她覺得自己像一條被拍上岸的魚，渾身都在叫囂著痛。，巷子盡頭有一扇朱紅色的大門，門楣上掛著一塊匾額，寫著“沈府”兩個字。門前的臺階很高，兩側蹲著兩只石獅子，看起來是大戶人家。門口的燈籠比別處都亮，照得那塊匾額上的字金光閃閃。，腿一軟，再也撐不住了。她扶著墻慢慢滑下去，坐在地上，后背靠在冰冷的石板上，涼意穿透薄薄的衣裳。她大口喘著氣，腦子里一片混沌。我是誰？我從哪里來？我為什么會在這里？腦子里像有一團濃霧，什么都看不清，什么都抓不住。，燈籠的光晃了晃，像水中的倒影，蕩開一圈圈漣漪。然后一切都暗了。，她躺在一張干凈的床上。，是普通的木架子床，掛著青色的帳子，帳邊角繡著簡單的花紋。但被褥柔軟，枕頭上有淡淡的皂角香，被子蓋在身上很暖和。她愣了一下，下意識摸了摸被子——不是稻草，是真正的棉被。手里的觸感柔軟蓬松，她差點感動哭。“醒了？”一個慈祥的聲音從旁邊傳來。，看到一個滿頭銀發的老婦人坐在榻上。她穿著一件絳紫色的錦袍，衣料上繡著暗紋，手里捻著一串佛珠，佛珠是深褐色的，每一顆都光滑圓潤，看得出常年**的痕跡。老婦人的面容很和善，眼角有細細的皺紋，笑起來像自家奶奶。，頭發梳得一絲不茍，手里端著一碗藥，熱氣裊裊升起。“這是哪里？”林晚的聲音有點啞，喉嚨干得像要冒煙。“沈府。老身是沈府的老夫人。”老婦人站起來，走到床邊，伸手摸了摸她的額頭。手指涼涼的，帶著一絲清香。“燒退了。你暈倒在后門，渾身是傷，大夫說你被人打過。”，腦子里像被橡皮擦擦過一樣，干干凈凈。她叫什么？從哪里來？父母是誰？通通沒有答案。“多謝老夫人救命之恩。”她想坐起來道謝，但渾身疼得直吸氣，后背的傷被扯到，疼得她齜牙咧嘴。
“別動，躺著。”老夫人按了按她的肩膀，“慢慢說。你是哪里人？怎么會流落到京城？”
林晚張了張嘴，腦子里只飄著兩個字。
“民女叫林晚。”她說。這是她唯一記得的。家鄉、父母、過去，通通不記得。但這個“林晚”是不是她的真名，她也不確定。可能她是林晚，可能不是。只是腦子里浮著這兩個字，她就說了。
“家鄉遭了災，逃荒到京城，被幾個地痞盯上了。”她編了一套說辭，雖然編的時候心里發虛——她根本不知道自己是從哪兒來的。
老夫人嘆了口氣：“也是個可憐的孩子。先養著，等好了再說。”
林晚的鼻子一酸。穿越過來才一會兒，被人追著打，渾身是傷，餓著肚子，差點死在門口。這是她第一次被人溫柔對待。她咬著嘴唇把眼淚憋了回去——不能哭，在陌生人面前哭太丟人了。
“嬤嬤，去把東廂的客房收拾出來。”老夫人轉頭吩咐，“這丫頭傷得不輕，讓她住那兒，方便養傷。再去廚房吩咐一聲，這幾日給她做些清淡的吃食。”
“老夫人，那間客房本來是給——”嬤嬤欲言又止，看了林晚一眼，似乎在猶豫什么。
“錦年又不常回來，空著也是空著。”老夫人擺擺手，“去吧。把那床被子也換了，這丫頭怕冷。”
林晚躺在床上，看著頭頂的帳子。“錦年？”她小聲念了一遍。
這個名字好像在哪聽過。她翻來覆去地想，腦子里突然冒出一部劇——古裝劇，男二叫錦年。她對那部劇的劇情記不清了，但記得彈幕刷屏的畫面：“錦年好慘又是為錦年流淚的一天編劇你沒有心”。她還記得自己發過一條長評，標題是“為什么男二總是拿來虐的”，下面有人回“因為編劇舍不得虐男主”。她當時激烈反駁，說了一大堆，最后總結：“錦年值得被愛。”
對了。她追過那部劇。男二錦年，深情又可憐，喜歡女主，女主不喜歡他。他默默守護了幾十集，大結局的時候一個人騎馬走了，背影孤獨得要命。彈幕全在哭，她也在哭。
沒想到穿越過來，直接遇到了同名男主。這是什么玄學？自己追劇追得入戲太深，老天爺都看不下去了？
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。算了，先不想了。反正她現在連自己是誰都不知道，想那么多也沒用。先活下來，其他的以后再說。
當天晚上，她被人扶到東廂客房。客房在老夫人院子的東側，是一間獨立的小屋。房間不大，但干凈整潔，地面鋪著青磚，墻壁刷得雪白。窗臺上擺著一盆蘭花，葉子翠綠，看得出來有人精心打理，花開得正好。
床上的被褥是新換的，枕頭軟硬適中，枕套上繡著一枝蘭花。桌上放著茶壺、茶杯，還有一盞銅制的油燈，燈芯剪得整整齊齊。墻角有一個紅木衣柜，門半開著，里面掛著幾件干凈的衣裳——淺藍色的，面料不貴重但很柔軟，應該是老夫人讓人準備的。
“姑娘，你先歇著。藥放在桌上了，睡前記得喝。”送她來的丫鬟說完就走了。
林晚一個人坐在床邊，看著窗外的月光。月亮很圓，掛在屋檐上方，清冷的月光灑進來，在地上鋪了一層銀白色，像誰不小心把面粉撒了。月光照在蘭花上，花瓣泛著柔和的光，安靜得像一幅畫。
她還是什么都想不起來。不記得爸**臉，不記得家里的地址，不記得自己長什么樣。但她記得考研倒計時——桌上一沓倒計時日歷，每撕掉一頁，壓力就大一分。記得泡面的味道——紅燒牛肉面，加一根火腿腸，是她每天的標配。記得英語真題上密密麻麻的紅色批注，記得自己在筆記本上寫過一句話：“林晚，你可以哭，但不能停。”
不過——她這個人，從來不服輸。
考研失敗？再來。投簡歷石沉大海？再投。她一個人扛了這么久，這點小事都打不倒她，穿越又算什么？
她躺下來，把被子拉到下巴，蜷縮成一團。被子很軟，有皂角的清香，像小時候外婆家的味道——雖然她也不記得外婆家具體什么樣了，但那種安心的感覺，是刻在骨子里的。
明天，她要先想辦法在這里活下來。***施舍，要靠自己。
她閉上眼睛，沉沉睡去。
不知道過了多久，走廊上傳來極輕的腳步聲。不是丫鬟的碎步，是沉穩的、有節奏的步子，踩在木地板上幾乎沒有聲音，像貓一樣輕。腳步聲在客房門口停下來，沒有敲門，也沒有說話。
門外的人站了一會兒。
月光從窗欞間鉆進去，落在那盆蘭花上，在地上投下斑駁的影子。門縫里透出均勻的呼吸聲——她睡著了，睡得很沉。
那個人在門口站了足足一盞茶的功夫。久到夜風吹涼了廊上的燈籠，久到遠處傳來打更人的梆子聲。然后那人轉身走了。腳步聲被夜色吞沒，像什么都沒發生過。
林晚沒有聽到。她睡得很沉。