晚秋風舊人歸------------------------------------------，帶著深秋的涼，掃過江南小城的街道。，抬頭看了眼熟悉的街景。。。，梧桐依舊在深秋落滿一地碎金，風一吹，簌簌作響，像極了很多年前藏在記憶里的細碎溫柔。，帶著一身狼狽和未愈合的傷口，決絕轉身。如今回來，心境早已天翻地覆。，她在陌生的城市慢慢自愈，把熱烈、偏執、莽撞、愛意，全部斂進心底最深處，安安靜靜過日子，讀書、工作、好好生活，仿佛從前那一段轟轟烈烈又慘烈收場的愛戀，只是一場過于逼真的舊夢。，是閨蜜發來的消息。今晚老同學聚餐，都回來了，你也來吧？難得聚一次。，本想拒絕。，更不愛重逢舊人。，三年都過去了，再深的執念和傷口，也該被時間磨平了。：好。，私房菜館包廂。，喧鬧的人聲驟然停頓半秒。
所有人的目光，齊刷刷落在門口的沈余身上。
三年未見，她褪去了少女時期的鮮活熱烈，眉眼清淡，氣質安靜溫柔，不張揚、不疏離，干干凈凈，像一汪靜置的秋水。
"沈余？你真回來了！"
"好久不見啊，變化好大。"
眾人笑著寒暄，她一一溫和回應，從容淡然。
直到視線掠過包廂最角落的位置。
沈余的腳步，無聲頓住。
那個位置坐著一個男人。
背光而坐，身形挺拔，黑色襯衣袖口挽至小臂，眉眼清冷鋒利，下頜線緊繃，周身透著生人勿近的冷漠疏離。
三年未見，林燼徹底褪去了少年的青澀陰郁，長成了一副成熟深沉、掌控一切的模樣。
他安靜坐著，一言不發，周遭的熱鬧仿佛與他無關。
唯獨那雙漆黑的眼，在她出現的瞬間，精準無誤地鎖住了她。
目光沉沉，翻涌著無人看懂的情緒，炙熱、壓抑、沉寂、還有藏得極深的……荒蕪。
空氣一瞬間安靜得詭異。
旁人沒察覺異樣，依舊笑著打趣："說來也巧，今天你們倆都回來了，以前咱們班最轟轟烈烈的一對，時隔三年終于同框了啊！"
一句玩笑話，落進兩人之間，生生砸出一片寂靜。
沈余眸光微動，很快恢復平靜。
她移開視線，像看一個普通老同學，禮貌疏離，淡淡勾了勾唇角，沒有說話。
沒有驚訝，沒有局促，沒有舊情漣漪。
仿佛他們之間，從未有過滾燙的年少深愛，從未有過撕心裂肺的決裂，從未有過整整幾年的刻骨銘心。
林燼看著她這副徹底放下、云淡風輕的模樣，放在桌下的手指，無聲攥緊。
三年。
他等了三年，念了三年，熬了三年。
到頭來，只有她一身輕松，全然過往不戀。
聚餐全程，兩人零交流。
她和旁人說笑、閑談、從容自在。
他全程沉默，目光無數次落在她身上，又一次次克制收回。
散場已是深夜。
晚風微涼，眾人三三兩兩告別。
沈余獨自走在人行道上，剛準備打車，身后忽然傳來一陣沉穩的腳步聲。
下一瞬，男人的身影停在她身側，擋住了路燈落在她身上的光。
熟悉又陌生的低沉嗓音，帶著一絲不易察覺的沙啞，在晚風里響起。
"沈余。"
她回頭，神色平靜無波。
林燼看著她淡漠的眉眼，喉結滾動，一字一句，問得偏執又認真：
"三年不見，你真的……一點都不記得我了？"
夜色深沉，風掃過落葉。
沈余看著他，輕聲回應，溫柔，卻決絕。
"記得。"
"但都過去了。"