十二天后，原書的車禍還是會來。
裴衍不會為了一條浴巾改寫劇情。
但我可以。
---
第三章
第六十九天。
距離原書車禍發生還有三天。
我把計劃提前了。
因為我等不了了。
不是心理上等不了——是身體上。
那天早上刷牙的時候，我的鼻子突然開始流血。
不是普通的流鼻血。
是那種止都止不住的涌。
血順著嘴角淌下來，滴進洗手池，一滴、兩滴、三滴，把白色的陶瓷染得觸目驚心。
我用毛巾堵住鼻子，手在發抖。
這是倒計時的信號。
書里沒寫沈辭在車禍前有什么異常——因為書**本不關心沈辭。
但我自己的身體在告訴我：再不走，就走不了了。
當天下午，裴衍去了外地出差。
三天的行程。
這是最好的窗口期。
我從衣柜最底層翻出了提前準備好的背包。里面是一套全新的衣服、現金、染發劑、一副平光眼鏡和一張我花了三千塊找人做的假***。
假***上的名字叫林知意。
一個跟沈辭毫無關系的名字。
一個新的我。
晚上十點，雨開始下。
盤山公路在城市東面，開車過去四十分鐘。
我穿著沈辭常穿的米白色風衣，開著沈辭名下那輛白色的轎車，沿著提前踩過無數遍的路線往山上走。
雨刮器瘋狂地擺動，擋不住傾盆的水幕。
盤山路彎彎繞繞，路燈很暗，有幾段甚至完全沒有燈。
我的手攥著方向盤，指節發白。
不是因為害怕。
是因為興奮。
一種即將擺脫死亡命運的、瘋狂的興奮。
到了我預先選定的那個彎道——
一個急轉彎，外側是生銹的鐵護欄，護欄下面是三十多米的山崖，崖底是江。
我把車速降到最低，打開車門。
風裹著雨砸進來，冷得我眼睛都睜不開。
我把手機放在副駕駛座上，把外套脫下來搭在座椅靠背上。
然后我從背包里拿出一個小瓶子——里面是我之前抽的自己的血。
我把血抹在安全帶的鎖扣上、方向盤上、車門把手上。
做完這些，我深吸一口氣。
跳下車。
腳踩在濕滑的柏油路面上，差點滑倒。
我蹲在路邊的排水溝旁邊，看著那輛無人駕駛的白色轎車緩緩滑向護欄。
鐵皮撕裂的聲音在雨夜里格外刺耳。
護欄彎了、斷了。
車頭沖出去。
整輛車懸了一瞬，然后一頭扎下去。
墜落的聲音被暴雨吞沒了。
幾秒后，遠處的江面傳來一聲悶響。
然后是水花。
然后是沉默。
我跪在排水溝旁邊，大口大口地喘氣。
雨水灌進我的嘴里、鼻子里，嗆得我劇烈咳嗽。
但我在笑。
我趴在泥水里，笑得渾身發抖。
沈辭死了。
那個注定要在第三十七頁領便當的炮灰前妻，死了。
而我——林知意——活了。
我從泥里爬起來，背上早就藏在路邊草叢里的背包，沿著山路往下走。
山腳下有一個長途