安危樓改造簽約會(huì)
我把照片塞進(jìn)袖口。
到十六樓時(shí)，秦姨站在樓梯口等我。
她手里捧著一碗熱水，臉比昨晚還灰。
「林小姐，我求你別查了。」
「你丈夫到底怎么死的？」
秦姨哆嗦著搖頭。
「他不是死，他是被燈留下了。第七晚，他選不出下一家，門(mén)口就多了一雙他的鞋。」
「**呢？」
秦姨的兒子從陰影里沖出來(lái)。
「你問(wèn)夠沒(méi)有！」
他把熱水打翻，水潑在我的手背上。
我疼得松手，燈籠晃了一下。
樓道里的聲控?zé)羧珳纭?br>紅繩像活物一樣往我腳腕上纏。
秦姨尖叫：「燈不能掉！」
我咬著牙把燈桿握住。
身后有人一腳踩住紅繩。
是小魏。
他把保安帽壓得很低。
「林姐，往上走。」
秦姨兒子罵他：「你想死？」
小魏沒(méi)有回頭。
「我爸當(dāng)年也在那場(chǎng)火里。」
我拎著燈繼續(xù)往上。
二十四樓盡頭，消防門(mén)被鎖住。
巡夜鑰***，門(mén)開(kāi)了。
里面不是天臺(tái)。
是一間被封了十年的舊雜物房，墻上掛滿一排黑紙燈籠。
舊雜物房里有一股潮濕的紙灰味。
每盞燈籠下面都?jí)褐恢恍欧狻?br>我隨手抽出一封，里面是欠條。
梁守成，借款二十萬(wàn)。
周明福，借款十五萬(wàn)。
韓潔，房租違約金八萬(wàn)。
名字和樓道紙牌一一對(duì)應(yīng)。
我又抽出最下面一封。
林霧，房屋騰退補(bǔ)償自愿放棄書(shū)。
簽名處是我的名字。
字跡歪斜，像有人故意學(xué)了很久。
門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
裴衍站在門(mén)邊，臉上沒(méi)有意外。
「你怎么找到這里的？」
我把那張放棄書(shū)舉起來(lái)。
「我的名字，是你簽的？」
他走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。
「那不是重點(diǎn)。」
「什么是重點(diǎn)？」
「這棟樓馬上拆遷，所有人都想拿錢(qián)走。你名下那套舊產(chǎn)權(quán)房卡著項(xiàng)目，你不簽，大家都拿不到。」
「我什么時(shí)候有舊產(chǎn)權(quán)房？」
裴衍頓了一下。
「你外婆留的。你自己都不管，為什么不能讓更需要的人用？」
我看著他的臉。
三年前他追我時(shí)，說(shuō)喜歡我安靜，說(shuō)我們都是沒(méi)有依靠的人，可以一起過(guò)日子。
原來(lái)他連我外婆留下什么都查清了。
「所以燈籠是為了逼我簽字？」
裴衍上前一步。
「簽了就結(jié)束。你不用巡夜，丁婉也不用再怕。」
「她怕什么？」
他沒(méi)有答。
我低頭看向他袖口。
那里沾著一點(diǎn)黃紙灰。
樓下忽然傳來(lái)鐘聲。
零點(diǎn)到了。
墻上一排黑紙燈籠同時(shí)亮起，所有紙臉都朝向裴衍。
裴衍退了一步。
我第一次在他臉上看見(jiàn)真怕。
「你們不是說(shuō)燈只是規(guī)矩嗎？」
他伸手來(lái)抓我。
「先出去。」
我避開(kāi)，舉起那張偽造簽名。
「告訴我，上一任是不是秦姨老伴？他不肯簽字，所以你們把他弄沒(méi)了？」
裴衍壓低聲音：「不是我。」
「那是誰(shuí)？」
門(mén)外有人鼓掌。
曹叔推門(mén)進(jìn)來(lái)，身后跟著丁婉和幾個(gè)業(yè)主代表。
丁婉換了一身紅裙，手里捧著一本厚厚的賬冊(cè)。
她看也不看我，只對(duì)裴衍說(shuō)：「我早說(shuō)過(guò)，她不是會(huì)乖乖簽字的人。」
裴衍抿著嘴。
曹叔把門(mén)反鎖。
「林小姐，話說(shuō)開(kāi)了也好。你外婆那套底商位置最關(guān)鍵。你簽字，大家好聚好散。」
「我不簽?zāi)兀俊?br>丁婉翻開(kāi)賬冊(cè)。
「那你就是第七晚選不出下一家的守?zé)羧恕！?br>她身后的人把我圍住。
小魏不在。
裴衍低聲說(shuō)：「林霧，別犟。你一個(gè)人斗不過(guò)整棟樓。」
「你也是整棟樓的一份子？」
他看了丁婉一眼。
丁婉輕輕**小腹。
「裴衍要當(dāng)爸爸了。他得替孩子想。」
我耳邊嗡了一下。
三月十九，我從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，他的電話一直占線。
丁婉把賬冊(cè)遞給我。
「你把下一任寫(xiě)成自己，再簽放棄書(shū)。你還能體面離婚。」
我問(wèn)裴衍：「這是你的意思？」
他站在燈影里，沒(méi)有立刻回答。
曹叔不耐煩地把筆塞進(jìn)我手里。
裴衍終于開(kāi)口。
「簽吧。婉婉肚子里那個(gè)，不能跟著我受苦。」
我握著那支筆，忽然笑了。
曹叔皺眉：「你笑什么？」
我把筆尖按在賬冊(cè)上，寫(xiě)了三個(gè)字。
看監(jiān)控。
丁婉臉色一變。
我抬起左手，袖口里那枚