淌，她想說話，喉嚨里卻只發出含混的氣音。
里屋傳來拐杖杵地的聲音。
我爸拄著拐走出來，右腿一瘸一拐。
他站在門框那兒，看著我，嘴唇抿成一條線。
"回來了。"他說。
"嗯。"
"瘦了。"
"吃胖了二十斤呢。"
我爸沒說話。他低頭看了看自己拄著拐的手，又看了看滿屋子的紙箱和廢品。
他把臉轉向了墻。
肩膀在抖。
我走過去，在折疊桌前坐下來。
桌上有一碗涼了的白粥，半塊咸菜。
"媽，你們怎么住這兒了？"
"你弟把房子賣了。"我媽擦了擦眼睛，聲音壓得很低，像怕隔壁聽見，"說是要開公司，周轉。錢拿走了就再也沒提過。"
"爸的腿怎么了？"
"去年冬天摔的，在菜市場地上打滑。你弟說帶他去醫院，帶去了一個社區診所，拍了個片子就回來了。說沒大事。"
我看了看我爸纏著繃帶的腿。
那繃帶是舊的，泛著黃，纏了不知道多少層。
"后來呢？"
"后來……就這樣了。"我媽低著頭，手指不停地**圍裙的邊角，"走路一瘸一拐的，疼起來整夜整夜睡不著。"
"他不給你們生活費？"
"給過。"我媽猶豫了一下，"前兩年給過幾次，后來就……也不是不給，就是老忘。"
我媽在替他找補。
十年了，她還在替賀誠找補。
我沒再問了。
起身把地上的紙箱摞好，掃了掃角落的灰，給風扇加了點油。
賀誠。你欠的賬，我記著呢。
下午我出門找工作。
第一家超市，人事看了看我的身份信息，搖頭。
第二家快遞站，老板問我："能熟練操作智能手機嗎？"我掏出諾基亞，老板再見。
第三家搬家公司，填表填到"有無犯罪記錄"那一欄，我放下筆，站起來走了。
太陽西斜的時候，我走到一條小巷子里，聞到了炸醬面的味道。
一家小面館，門臉不大，掛著個歪歪扭扭的牌子——"胖哥面館"。
我走進去。
柜臺后面蹲著一個胖子，正在啃雞腿。
圓臉，寸頭，脖子上一圈肉褶子。
我認識他。
C區三號床。外號"胖子"。進去的時候是個一百六的瘦子，出來的時候兩百二。
"**！"胖子把雞腿掉桌