我繼承城西舊超市那天，收到一條陌生短信。
「七十二小時內，把地下室的發電機修好，水和藥都囤滿。」
我剛從律師手里接過鑰匙，差點把那串生銹的鐵片丟回桌上。
我爸三個月前死在貨車底下，留給我的不是房子，不是存款，是一間欠了兩年房租的舊超市。
律師看我臉色不對，問我：「姜小姐，遺產交接還有問題嗎。」
我把手機遞過去。
他看完短信，眉頭擰了一下：「需要我幫你報警嗎。」
「報警說有人提醒我囤貨。」
我把手機收回來，笑了一聲：「**會讓我少刷短視頻。」
短信又跳出來。
「**沒死在意外里，地下室東墻第三塊磚后面有賬本。」
我笑不出來了。
律師推了推眼鏡：「姜小姐。」
我抓起鑰匙站起來：「舊超市在哪里。」
「城西柳葉街三十七號。那地方快拆了，你父親之前一直不肯搬。」
「他不肯搬，是因為地下室有東西。」
律師的手停在文件上。
我盯著他：「你早知道。」
他沒有回答，只把一張泛黃的平面圖推給我。
「你父親交代過，鑰匙給你以后，我不能再多說。」
我拿起平面圖往外走。
手機屏幕亮著。
「七十一小時五十二分。」
柳葉街比我記憶里更舊。
街口的招牌塌了半邊，雨水從棚頂漏下來，流進堵滿菜葉的下水道。舊超市夾在修鞋鋪和廢品站中間，卷簾門上貼著紅紙。
旺家便民超市，**轉讓。
我把鑰匙**鎖孔，擰了三次才打開。
門一拉開，灰塵撲到臉上。
貨架倒了兩排，收銀臺玻璃裂開，柜臺后面還壓著我爸的舊圍裙。圍裙口袋鼓鼓的，里面塞著一張彩票和一包快過期的薄荷糖。
「小姜。」
身后有人喊我。
我回頭，看見一個穿紅圍裙的女人站在雨里。她四十多歲，頭發用黑夾子夾著，手里拎著一袋饅頭。
「我是曹姨。**以前雇我看店。」
我問：「地下室在哪。」
她臉色變了變：「你剛來就去地下室。」
「短信讓我去。」
曹姨手里的饅頭袋子晃了一下：「什么短信。」
我把手機給她看。
她看完，嘴唇抿成一條線。
「**臨走前也收到過。」
「誰發的。」
「他