幾年跪在醫院門口哭給記者看的照片，全貼到祁氏大門上?！?br>祁硯舟的手放在桌沿，木頭被他按出一聲悶響。
我停在門邊，看著那只碎掉的蓮紋杯。
祖父臨終前說，燒瓷的人，最怕心不正。
心不正，泥會裂，釉會濁，火也不認你。
我那時不懂。
現在懂了。
西郊舊窯的小院，比照片里更刺眼。
門口掛著兩盞紅燈籠，燈籠下的木牌寫著養心居。
許南梔坐在廊下剝橘子，身上披著祁硯舟去年拍賣來的云錦披肩。
那披肩我只見過一次。
祁硯舟說顏色太艷，不適合我，轉頭就披在了她肩上。
她看見我，橘子皮掉在地上。
“姐姐，你怎么來了？”
童晚沖上去就要扯她披肩。
我攔住她。
“讓她穿?！?br>許南梔立刻把披肩裹緊，像受了天大的委屈。
“姐姐要是喜歡，我還給你就是了。硯舟哥說你身體不好，不愛這些鮮亮東西，我才敢穿出來曬曬?！?br>我走進屋。
滿墻都是祁硯舟給她拍的照片。
她坐在窯口前畫瓷，她抱著白貓笑，她靠在祁硯舟肩頭看雪。
最中間那張，是她穿著紅嫁衣的照片。
嫁衣袖口繡著**的蓮紋。
那是我成婚那天沒穿上的嫁衣。
童晚氣得去拽相框。
許南梔尖叫。
“別碰！那是硯舟哥親手掛的！”
我回頭看她。
“你很得意？”
她怯怯地搖頭，眼神卻往門口瞟。
祁硯舟果然到了。
他大步進門，先看的不是我，是許南梔腳邊有沒有碎玻璃。
許南梔立刻紅了眼。
“硯舟哥，我沒想惹姐姐生氣。我只是想把嫁衣收好，怕舊窯潮氣重，姐姐以后要穿的時候不好看。”
童晚罵道：“你要不要聽聽自己在放什么屁？”
祁硯舟擋在許南梔身前。
“照寧，東西你可以帶走，人你不能動?！?br>我看著他的背影。
成婚三年，他從不讓我靠近窯火，說煙重傷身。
他也從不讓我碰**的老賬，說那些臟事有他。
我以為那是護著。
原來是隔開。
他把我的家業、我的舊人、我的名字一層層接過去，再把許南梔放進本該屬于我的位置。
我問：“祁硯舟，你是不是喜歡她？”
許南梔抓住他的袖子。
“姐姐，你別逼他。硯舟哥只