我給全家洗碗時不小心碰掉了妹妹的銀鈴發夾，爸媽把我掛進鄰里閑置群，標價19元。
出家里賠錢貨一個，會刷鍋，會拖地，會替人挨罵，飯量小，脾氣軟，拍下不退。
妹妹捧著手機，念著群里那些看熱鬧的話，笑得連新買的羊絨裙都皺了。
我站在灶臺邊，圍裙還滴著臟水，求她把消息刪掉。
妹妹沒玩夠。
群里忽然跳出一條很正經的回復。
「孩子看著挺聽話。現在拍下，是你們送來，還是我過去接？」
我搶過手機，手上的洗潔精沫子糊在屏幕上。
「我自己過去。你能不能當我一天媽媽？」
……
消息發出去后，群里安靜了很久。
我盯著那句“一天媽媽”，心里像被熱水泡了一下，又很快涼下去。
媽媽一把奪走手機，抬手扇在我臉上。
「林小燈，你還真把自己當件貨了？！真是個**！」
爸爸坐在桌邊剝橘子，橘子皮丟了我一腳。
「19塊都嫌貴。人家逗你玩，你還上趕著認媽，丟不丟人？」
妹妹林雪兒抱著那只壞了鈴鐺的發夾，故意把銀片晃得叮當響。
「姐姐，你要是真被買走了，我的碗誰洗？我的練功鞋誰擦？我的作業本誰幫我包書皮？」
媽媽立刻皺眉。
「聽見沒有？還不去把雪兒的鞋擦了。明天她要去少年宮匯演，鞋上要是有一點灰，我扒了你的皮?！?br>我低頭撿起鞋。
那雙白色舞鞋不能沾水，媽媽讓我拿院子里的細沙一點點蹭。
寒風從門縫里鉆出來，我蹲在墻根，手背被沙子磨出一道道紅印。
屋里傳來妹妹的笑聲。
「媽媽，那人又回了。她說半小時后到。」
我猛地站起來，鞋差點從懷里掉下去。
半小時。
真的有人來接我。
我用袖子擦了擦臉，又用手指把亂掉的劉海壓平。
爸爸從屋里探出頭。
「站著干什么？鞋擦不干凈，你今晚別睡。」
我蹲回去，手指在沙里刮得生疼。
大門被敲響時，我正把最后一粒沙抖掉。
門外站著一個穿墨綠色大衣的女人。
她手里提著一個紙袋，脖子上圍著一條雪白圍巾，鞋跟踩在我家門口的裂磚上，聲音很輕。
妹妹第一個沖過去。
「阿姨，你是不是來買人的？買我吧，我比