習慣倒是挺清楚的。”
“你說誰？”
“林助理。她知道你中午不按時吃飯，知道你只喝不加糖不加奶的黑咖啡。”
他放下了手里的筷子。
“念念，她是我的項目助理，掌握我的工作節奏和飲食習慣本身就是崗位職責的一部分，你不要草木皆兵。”
“是嗎？”
“你到底又在胡思亂想什么？我跟你說了很多遍了，我這個位置只有你一個人，從來都只有你。”
他嘆了口氣，把筷子重新拿起來，低頭繼續吃飯，咀嚼的聲音在過分安靜的辦公室里顯得格外清晰。
那天夜里他在書房加班到凌晨一點，我切了一盤橙子端進去。
他手機屏幕朝上擱在鍵盤旁邊，**念剛發過來一張對鏡**，新換的發色，配文是“新發色，明天會不會被領導嫌棄”。
他看到我走進來，當著我的面把手機翻了個面，屏幕朝下扣在木質桌面上。
“項目群里的消息，一直在響，吵死了。”
“我沒問你是什么消息。”
我把果盤放在桌角，轉身往外走。
手指搭在書房的門把手上停留了大概兩秒鐘，身后始終沒有任何聲響。
他沒有開口叫住我。
周六他終于兌現承諾說補過紀念日。
驅車一個多小時到了近郊那家被社交媒體炒得很火的私房菜館。
剛踏進門，領位的服務生就露出熟稔的笑容，微微欠了欠身。
“宋先生，還是給您留之前常坐的那個包間嗎？”
是二樓臨湖的那一間，落地窗外能看到一整片人工湖的粼粼波光。
他來過很多次了，多到服務生已經記住了他的偏好。
落了座，我隔著滿桌精致的菜色望向對面那張空著的紅木椅子。
“你之前帶別人來過這里嗎？”
他正給我杯子里添桂花釀，手腕幾不可察地頓了一下，幾滴酒液濺在了桌布上。
“帶客戶來過幾次，這邊環境清靜，適合談事情。怎么忽然這么問？”
“沒什么，就是覺得這個位子看出去的景致確實很漂亮。”
他從洗手間折返回來，重新坐定之后給我布菜，夾了一塊糯米藕放進我面前的瓷碟里。
“嶼安，你有沒有那么一個瞬間覺得，我們兩個人中間好像擠進來了第三個人？”
他剝蝦的動作停了一個呼吸的節拍，然后