站著不動。
我拿起手機，撥通醫院總機，要求轉藥房夜班。
電話接通時，對面聲音很困。
“16床林玉蘭，下一袋藥為什么停發？”
對面翻了系統。
“系統顯示欠費停藥，今晚一時零九分更新。”
一時零九分。
正好是夜班群撤回后的兩分鐘。
我開了免提。
“誰提交的欠費停藥？”
藥房那邊沉默了一下。
“我們看不到提交人，只顯示住院結算狀態變更。”
“藥房有沒有簽收單？”
“今晚16床有一張退藥簽收單。”
我心口一涼。
“誰簽的？”
“家屬簽收。”
我看向我媽。
她睡得很沉，臉色蒼白，手背上貼著留置針。
我爸早死了，今晚只有我陪床。
“家屬名字？”
電話那頭翻紙的聲音很清晰。
“林……林子豪。”
林子豪。
我繼弟。
我媽再婚后帶來的那個兒子，平時連醫院門朝哪邊開都不知道。
今晚十一點，他還在微信上問我：“姐，媽這病要花多少錢？真治下去房子是不是得賣？”
我沒回。
半小時后，換床通知撤回。
再過兩分鐘，欠費停藥。
現在藥房說，他簽了退藥單。
小周聽見林子豪的名字，臉色明顯白了。
我關掉免提，問她：“林子豪什么時候來過？”
“我不知道。”
“監控知道。”
值班醫生終于開口：“家屬，你先別激動。也許你弟弟替你們辦過手續。”
“我沒有弟弟。”我說，“我媽也沒有授權他辦停藥。”
我把手機錄音保存，截圖備份到云盤，又把藥袋、輸液泵時間、床頭卡拍了一遍。
然后我撥通了林子豪電話。
響了很久，他才接。
“姐，大半夜干嗎？”
他的聲音里有風聲，像在外面。
我問：“你來醫院簽退藥單了？”
他沉默一秒，笑了。
“醫生說媽這樣拖著也沒意思，我幫你減輕負擔。”
我渾身血一下子冷了。
“誰讓你簽的？”
“我是她兒子。”
“你不是。”
他聲音低下來。
“許知意，你別把話說死。媽名下那套老房子，早晚也要處理。你一個女兒，嫁出去的人，沒必要把錢都砸醫院。”
我握緊手機。
“林子豪，你現在在哪？”
他笑了一聲。
“該簽的我簽