鐵門。
第二張，我在深夜辦公室趴著簽合同，桌上堆著盒飯。
第三張，宋哲穿著新西裝站在客戶旁邊，笑得意氣風發。
主持人說：“公司從三個人的小團隊走到今天，離不開每一位核心成員的努力。”
宋哲在第二排挺直背。
林楚楚趕緊拿手機拍他。
屏幕切到核心成員介紹。
我的名字在最前。
創始人，夏知瀾。
宋哲的名字在最后。
副總，宋哲。
括號里寫著，外聯支持。
內場響起低低的笑聲。
宋哲臉色一青。
他猛地站起來。
“誰做的介紹？”
主持人卡住。
周玲在臺邊拿著流程表，不敢抬頭。
我拿起話筒。
“有問題嗎？”
宋哲盯著我。
“外聯支持？你把我七年的付出寫成外聯支持？”
我說：“那你說說，你負責過哪一個核心項目？”
宋哲張口。
沒有項目名出來。
林楚楚急忙說：“阿哲負責陪客戶，維護關系，這些也很重要。”
姜眠接話。
“重要到公司文件他看不懂，只會簽字？”
宋哲的手按在椅背上，骨節發白。
他看向媒體鏡頭，硬生生把火吞回去。
“夏知瀾，今天過后我們慢慢算。”
我把話筒放下。
“好。”
主持人繼續往下走流程。
可宋哲已經坐不住了。
他頻頻看向我，又看向入口處，像在確認自己還掌握著什么。
林楚楚彎腰在他耳邊說了句什么。
他點了點頭，臉色緩和一點。
我聽不見。
但我看見林楚楚把一張準備好的上臺發言卡塞進他手里。
她還真以為，他會上臺。
九點五十八，敲鐘儀式前兩分鐘。
主持人念出上臺名單。
“有請公司創始人夏知瀾女士，財務總監趙崢先生，運營負責人周玲女士，以及員工代表。”
宋哲坐在第二排，等了兩秒。
沒有他的名字。
他臉色變了。
主持人繼續說：“請各位上臺。”
宋哲站起來。
“漏了。”
主持人看向我。
我已經走到臺階邊。
“沒有漏。”
宋哲越過座椅往前走。
“夏知瀾，你玩真的？”
現場鏡頭全部轉向他。
林楚楚提著裙擺追上去。
“阿哲，可能是流程出錯了。”
宋哲拿著那張發言卡，直接走向舞臺。
老許帶著兩個保安攔在臺階前。
“宋先生，名單里沒有您。”
宋哲愣了一下，像沒聽懂。
“你叫我什么？”
老許重復。
“宋先生。”
以前他叫宋總。
今天叫宋先生。
這一聲像把刀，切開了宋哲臉上最后那層體面。
宋哲抬手推他。
“滾開。”
老許紋絲不動。
“請您回到座位。”
林楚楚沖過來。
“你們瘋了嗎？他是公司副總！”
姜眠站在臺下，聲音清清楚楚。
“曾經是。”
宋哲猛地看向我。
“夏知瀾，你到底干了什么？”
我沒有回答。
主持人已經亂了。
媒體鏡頭閃個不停。
趙崢額頭冒汗，低聲問我：“夏總，現在公布嗎？”
我說：“按流程。”
趙崢深吸一口氣，從文件夾里拿出一份**。
宋哲看見文件，臉色終于變了。
“那是什么？”
趙崢拿起話筒，聲音有些緊。
“根據公司內部文件及宋哲先生本人簽署確認，自今日九點起，宋哲先生不再擔任公司任何職務，不再享有公司相關權益，不再以公司管理層身份參與任何公開活動。”
現場靜得能聽見相機按鍵聲。
宋哲像沒反應過來。
林楚楚先尖叫。
“不可能！”
宋哲一把搶過話筒。
“我什么時候簽過這種東西？”
我從姜眠手里接過牛皮紙袋。
宋哲看見那個袋子，臉色一下子灰了。
我抽出最后一頁，舉到他面前。
“昨天下午四點十三分，你簽的。”
他盯著上面的簽名。
“這是報銷單。”
我說：“第一頁是。”
姜眠補了一刀。
“你不是嫌厚嗎？所以沒看。”
周圍有人倒吸氣。
劉桂蘭從外場沖進來，被保安攔住。
“什么不擔任職務？你們騙我兒子！”
宋哲抓著文件，翻得很急。
紙張被他弄皺。
他翻到中間，看到自己的簽名、手印、確認文字。
他的臉色從青到白。
“你算計我。”
我說：“是你自己簽的。”
“你騙我簽！”
“我讓你看了。”
“你明知道我沒看！”
這句話一出口，臺下幾個媒體記者的筆停住了。
姜眠笑得很響。
“宋哲，你這話真好。你承認你連公司文件都不看就敢簽字？”
宋哲立刻閉嘴。
林楚楚還在哭。
“阿哲，她太可怕了，她怎么能這樣對你？”
我看